
Arthur’s Seat Project
Secondo ricamo collettivo
dal 1999 al 2001
di Claudia Losi

Neve dalla montagna, pesci dentro il lago,
orgoglioso il falco, un condottiero ha i capelli intrecciati,
nessuno ottiene ciò che cerca
da Llyfr Taliesin

In una guida geologica della Scozia trovo una foto di 
Holyrood Park ricoperto di neve, The Scenary of 
Scotland, The Structure Beneath. E’ facile 
riconoscere la sagoma di Arthur’s Seat, lo ‘Scranno di 
Arturo’, la parte sud-ovest del parco al centro della 
vecchia Edimburgo.
Un cono vulcanico di basalto rosso ed erba che 
sovrasta i tetti della città come dorso di uno strano 
animale parzialmente emerso. 
Uno scienziato scozzese del XVIII secolo, J. Hutton, 
scrisse un testo fondamentale per la moderna 
geologia, Theory of Earth, osservando le rocce e le 
colate di questo vulcano. E’ un testo che fa scienza 
usando immagini talvolta leggibili come frammenti 
poetici. Scriveva, come riportando un racconto 
passato di bocca in bocca, di processi geologici che 
operano su una scala di tempo vastissima, in cicli di 
trasformazione senza fne. Cambiamenti di cui le 
rocce e le pietre che calpestiamo, afermm tra i primi, 
sono unici testimoni. 

Arthur’s Seat: quando ci stai sopra e sali dai sentieri 
segnati dai tanti passi, provi la sensazione di essere 
di fronte a un pachiderma ammansito, che si lascia 
accarezzare il dorso. Un antenato delle grandi balene, 
un Ambulocetus di 49 milioni di anni fa, forse, quando 
i frammenti di osso verso la fne del dorso erano 
ancora zampe.
Arrampicandoti trovi ftti ginestroni spinosi, in 
primavera di un  verde intenso, macchie di giallo che 
rilasciano un profumo penetrante di cocco o vaniglia.
Quello stesso odore che ha tracciato per me, in 
questi ultimi anni, il proflo di un’unica linea di costa: 
iniziata dalle terre rosse e brune della Scozia, è scesa 
attraverso qualche aber gallese e tra il granito e i resti 
di cemento/ferro arrugginito dei bunker tedeschi di 
Bretagna, si è conclusa, almeno per ora, tra le 
vertebre minute della ‘coda’ dei Pirenei, nell’Euskadi 
atlantico. 
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Queste righe le ha mandate Hamish Fulton: testimoni 
di un giorno d’entusiasmo e amicizia passato sulla 
cima del vulcano, comminando a piedi nudi con 
Hamish e con due tra i miei più cari amici.

Sono stata spesso lassù per vedere dall’alto la città, il 
mare e l’inizio della MiIdlands Valley e più lontano 
ancora le Highlands, a oltre 100 km di distanza.
Là ho visto l’arrivo delle perturbazioni da nord, il sole 
scendere verso ovest.
E’ un luogo di evidenza. Mi commuove pensare che 
lo è ancora, in questo preciso istante, preservato 
anche dall’attaccamento che la gente di Edimburgo 
dimostra per quel cono di basalto. Una sacralità 
difusa e attiva.

Alla fne del 1999 ho iniziato un nuovo progetto di 
ricamo collettivo, il secondo. Volevo coinvolgere 
donne di etnia serba e albanese perché ciascuna 
ricamasse un frammento di uno stesso disegno preso 
da una geografa reale. Una specie di punto 
d’incontro fttizio. Sapevo anche della necessità di 
scegliere un luogo ‘neutrale’, che non avesse niente a 
che fare, almeno direttamente, con la storia personale 
delle 12 donne contattate, un ‘terzo’ luogo. Una 
geografa che io ho vissuto, emotivamente e 
fsicamente. Una terra di mezzo.

Il lavoro concluso è un disegno di grande formato, 
l’immagine stilizzata di Arthur’s Seat innevato, di circa 
2 metri di lunghezza per 80 cm di larghezza, 
sezionato in 12 frammenti secondo lo sviluppo dei 
rilievi. 
Un disegno molto semplice. Punti polarizzati: roccia 
ed erba.
Per ogni tela ho preparato il flato necessario, 
aggiungendo gli aghi, tutti con la stessa cruna. E dei 
foglietti ripiegati dove ho stampato il disegno nel suo 
insieme, il titolo del progetto e una descrizione 
coincisa di cosa si trattava, di chi avrebbe 
partecipato. Alla fne mi sono ritornati quasi tutti.
Ogni ricamo poi l’ho cucito su delle sagome ritagliate 
con la medesima forma, in feltro di lana grezza e 
ruvida, alta 2 cm.

C’è un tempo interno al lavoro: tutte le storie che si 
sono intrecciate, mese dopo mese, a questo 
progetto, hanno scandito il tempo, lo hanno protratto 
su una scala che è quella degli eventi casuali. Tutto 
cim che è accaduto ha avuto ben poco a che fare con 
la mia volontà, e spesso è andato al di là delle mie 
aspettative. Ho solo dato l’abbrivio. Poi è stata una 

deriva che ha seguito dinamiche di contatto, 
subduzione, sovrapposizione.

Febbraio-Maggio 2000.  Ho fatto diversi invii: in 
Jugoslavia, a Belgrado, per le sei donne serbe (alcune 
pezze sono rimaste in città, altre sono fnite sul 
confne serbo-kosovaro, a Mitroviza;  a Tirana, in 
Albania, per almeno due delle sei donne albanesi. Le 
ultime quattro tele spedite in Kosovo sono andate 
perdute: mandate ad Amsterdam a un’associazione 
umanitaria per i ‘bambini di guerra’ dovevano 
pervenire poi ad una ragazza, Skye, che lavorava 
allora con gruppi di ragazzi albanesi (dava corsi di 
danza;. 
Skye è australiana. Quando non è in viaggio vive in 
Scozia. L’ultima notizia che ho di lei la vede tra le 
promotrici di un festival di danza contemporanea 
sulle isole Shetland. Mi piacevano le cose che 
scriveva, le brevi visioni che mi spediva.

“When we were in Prizren, we climbed up a barbed 
wire hill into a deserted Serb enclave and met a 
women living alone up there with her dogs. We went 
took a cofee with her. Maybe I could get in touch 
with her again as a project like yours might help to 
keep her going and mantain some contact with the 
outside world...”. Non ne ho saputo niente di più. 
Rimango con questa immagine di una donna sola, coi 
suoi cani, con un forte odore di terra e cafè turco.

Ci riprovo e, dietro suggerimento di Skye, mando 
altre 4 pezze disegnate, quasi uguali a quelle perdute, 
a una ragazza irlandese, Dee, a Dublino. Non so 
neppure che viso abbia, o quale sia il suono della sua 
voce. Ora è in Ruanda, credo.
Sono arrivate in tempo in Irlanda: le ha portate con sé 
in Kosovo, a Peje. Sta lavorando a un “womens 
income generating project” al quale, mi racconta, 
oltre mille donne “produce various handicrafted 
wears from the villages which are sold from a central 
retail outlet”. Salvo una piccola percentuale per i costi 
vivi dell’organizzazione, i soldi vanno interamente alle 
donne.
E’ Deirdre, Dee, a mettermi in contatto con un gruppo 
di donne di Peje, in particolare con Lula e poi 
Shkendije. Sono loro a raccogliere e distribuire il 
materiale alle donne. Hanno anche un negozio ora, At 
Kosova Shop. Dalle ultime notizie che ho ricevuto 
stanno dando anche dei corsi per tessere a telaio, in 
almeno in una ventina di villaggi.
Dee ha dato loro i pezzi da ricamare. Mi ritornano, 
con un espresso dall’Irlanda, quasi 4 mesi dopo. 
Hanno frmato sulle tele con una biro blu.
Shkenda, con la quale sono tuttora in contatto,  mi 
manda qualche informazione in più. Informazioni 
essenziali, non c’è che dire:



“Ajshe Bajrami  is from Peja (Karagaq;. She has 5 
children.
She knows to embroider diferent thinks by gold and 
also to make diferent things by hand.
Leze Krasniqi is from Peja (Dardanija1;. She has 4 
children and also 
she knows to make diferent thinks usually from wool.
Valbona Koca is from Peja (Dardanija2;. She has 2 
children and also 
she knows to embroider.
Luljeta Maloku is from Juniku, she has 3 children and 
also she know to work.”

Ricevute le tele, devo mandare giù i soldi. Shkenda 
mi scrive delle donne che continuano a chiedere 
quando arriveranno. Hanno bisogno, questo è certo. 
Chissà quanto importava loro della fne che 
avrebbero fatto i ricami…

Il cardellino addormentato sogna le sue melodie, le 
ripete mentalmente e le modifca secondo variazioni 
che cambiano ogni volta. 

Aprile 2000. È arrivata un’altra cartolina di Sena 
Marcović. È in serbo, questa volta, e capisco solo 
“Draga Klaudija”. Una veduta notturna di Belgrado. 

Dicembre 1999. Tirana. Albania. L’occasione del 
viaggio è partecipare ad una mostra al Museo d’Arte 
Moderna, con artisti albanesi e alcuni stranieri.
Chi viene con me dall’Italia, durante il viaggio 
dall’aereoporto (c’era un bel cane bianco e nero, che 
girava per la pista; a un albergo di Tirana, mi racconta 
come tutto gli ricordi la somiglianza con certi 
paesaggi rimasti impressi nella sua memoria di 
bambino appena dopo la guerra. Carri con 
pneumatici tirati da cavalli, case distrutte o in 
costruzione, – un numero incredibile di traforati a 
vista… In più una quantità impressionante di bunker 
sparsi per i campi coltivati fno ai giardini delle case 
bene di Tirana. 
Ai chioschi dei souvenir vendono posacenere fatti in 
non so quale pietra chiara a forma di casematte: un 
parallelepipedo come base e una semisfera 
appoggiata sopra. Con la fessura per le mitraglie 
ovviamente. Un tizio dice ne hanno contati quasi 
700.000 in tutta l’Albania. Si aspettavano di essere 
invasi dagli ‘Occidentali’ da un momento all’altro.
Le strade, anche quelle principali, con buche enormi: 
devi giraci attorno per evitarle ed evitare le macchine 
dell’altra corsia. 
Siamo sotto Natale. Tacchini vivi tenuti per le zampe 
dai contadini scesi in città: serpenti piumati che ti 
guardano tenendo il capo sempre alla stessa altezza 
dal suolo e dalle scarpe perennemente impolverate di 
chi li mostra e di chiunque cammini per strada.

Con chi ci accoglie si parla di politica. Di fallimento e 
di corruzione... d’immobilismo e di povertà. Di un 
passato pesante. “E lì da voi, in Italia?”. 
Raccontano: “Ci si doveva vestire tutti uguali e si 
potevano avere solo 5/7 galline e un gallo... altrimenti 
potevano accusarti di essere un capitalista”, racconta 
un bravo pittore che vive a Tirana e che si è fatto 
qualche anno in galera perché ‘potenzialmente 
pericoloso’. Lo hanno incastrato infatti quando, 
custode di un grande pollaio, una notte di guardia, un 
cane è entrato in uno dei capannoni. Le galline, 
impazzite, scappano tutte verso una angolo chiuso 
fnendo sofocate una sull’altra. 
Alla fne una montagna di becchi e piume bianche.

Si chiacchiera seduti al bar. In bocca si alternano 
disordinatamente i sapori di acquavite e limone con 
tazze di delizioso salep.
“Salep dolce / salep caldo/ Venite clienti / come già 
sapete / nessuno è migliore del mio!”
gridavano una volta i venditori ambulanti di questa 
bevanda lattiginosa e dolce. La portavano in 
distributori di metallo, sulle spalle, con cinghie di 
cuoio.
Le strade sono piene di locali con i tavoli fuori. Fa 
abbastanza caldo. Solo uomini che bevono e 
discutono, parlano e parlano. 
Mangiamo sotto alberi enormi -cedri, pini marittimi, 
palme e platani- apparentemente mai potati.
Quanta polvere! Come nebbia di terra, di fati, si 
mischia a quell’odore pesante e vecchio di benzina e 
gasolio. Eppure siamo a dicembre!

Soldati in borghese e in divisa girano con i 
mitragliatori

... la peur est un compagnon qu’on ne renvoie pas 
pas d’un reverse de main. Chaque pouce de terrain et  
de durée est à négocier. (L. Gaspar;

Un bambino, uno dei tanti che girano tutto il giorno 
per vendere qualcosa, passa tra i tavoli dove si tenta 
di parlare d’arte. Vende anche dei pistacchi. 
Qualcuno, seduto al mio lato, gli chiede di cantare 
qualcosa, una flastrocca. Così Blerian canta a bassa 
voce, bassi gli occhi che sembrano leggere i piedi.  
Occhi di chi vive fuori, strabuzza le palpebre: pieghe 
già troppo profonde, non lontane dalle ciglia.
Canta. Doveva essere, mi traducono, la storia di un 
uccellino che prende il volo. E che poi scappa. Vola 
via. 

…un certo azzurro del mare è così azzurro che c’è 
solo il sangue che sia più rosso. (Claudel citato da 
Merleau-Ponty ;

Giro da sola, nella zona centrale. Il mercato. La carne 
appesa e il giallo-vinaccia delle carcasse di montone 



e pecora. Cataste di salsicce speziate e l’odore acre 
di caglio e di yogurt. Le cassette di frutta rovesciate 
per sollevare dal fango mele e cachi ammaccati. A 
pochi centimetri da terra c’è una fla di carpe 
gelatinose incastrate una sull’altra, una nell’altra. 
Gli occhi blu cupo di un uomo senza volto mi sono 
scivolati sulla schiena.

Vedi ma non guardi. Se guardi... vergogna. E poi, 
tanto, non vedi più. E gli odori si confondono. Odore 
copre odore. Così l’odore di sporco e sudore sa di 
pane, i resti di cachi e cavolo là nell’angolo di carne 
arrostita.
Compro delle calze da una vecchietta seduta per 
strada, lei minuscola e vestita a lutto. I piedi non 
toccano terra. Ripenso alle calze di Belgrado. Da 
mettere in casa appena tolte le scarpe, per 
camminare sui tappeti.

Durante una passeggiata su Arthur’s Seat, una 
domenica di primavera nel tardo pomeriggio, vengo 
avvolta da una nuvola di polvere sottile. La respiro 
starnutendo. Mi accorgo, girata la collina, che erano 
ceneri del marito, forse, di una donna bionda, grassa 
e un po’ disfatta, che sta piangendo sostenuta da due 
persone, una vecchia sdentata e un ciccione sudato e 
rosso in viso, anch’essi vestiti di nero. Le ceneri le 
stavano spargendo, tra l’erba, quelli che immagino 
essere i fgli dello scomparso. Come secchiate 
d’acqua marina gettate per non fare afondare la 
barca, scuotevano con forza una grossa urna di 
metallo brunito. Controvento.

Cruja, Albania. I rilievi di calcare che danno 
sull’Adriatico. Un bianco secco e poroso inciso da 
cespugli verde cupo. Volti severi. Montone e fegatini 
con ricotta in ciotole di coccio incandescenti. 
Gomitoli di lana acquistati a un prezzo forse troppo 
alto da un venditore di tappeti. Non so come ci siamo 
capiti. Scosta una tenda e una frana di gomitoli e 
rocche di cotone mi copre i piedi. 
Una grossa scrofa grufola tra le montagne di rifuti 
sparse tra alcune case abitate.

Poi, dopo qualche giorno non guardi più. Vedi 
solamente. E’ normale. Ci si anestetizza al dolore 
altrui. Rimane solo diverso, altro da te. “Un dolore a 
metà”.
Fare dei propri bisogni, bisogni collettivi.
La tua personale visione del mondo, la visioni di molti. 
Ma di chi? Chi ha voglia di ascoltare cim che non si 
esaurisce che in pochi secondi, in immagini 
folgoranti, in motti di spirito, in tracce di umana 
pornografa.

E ancora mota sotto le scarpe e tra i capelli polvere 
fna.

“Se stendi i panni col gelo asciugano bene e in 
fretta!”, Le Tegge, Trignano, Modena.

Edit Pula vive a Tirana. Ha un volto bello e gioviale. 
Zigomi alti e occhi neri, pensierosi. Viaggia molto. 
“L’unica è andare via”, mi dice. Le parlo delle signore 
di Belgrado che ho conosciuto nel 1998  della mezza 
idea di coinvolgere donne serbe e albanesi per un 
lavoro comune. Ha accettato di aiutarmi. Lo ha fatto. 
La rivedo dopo qualche mese a Londra, nel marzo 
2000. Le consegno due pezze. Le porterà con sé a 
Tirana tra qualche settimana.
Saranno le prime ad arrivarmi, nel giugno successivo: 
passate in mani diverse, amici degli amici, hanno 
attraversato in nave l’Adriatico fno ad Ancona. 
Aperto il sacchetto di plastica che le conteneva, le 
stendo sul cofano di una macchina posteggiata e 
leggo i nomi delle due donne ricamati in maiuscolo: 
Mili Miloti e Fatmira Shehu.

Come sarebbero belli i quadri dipinti dalle trote, se le 
trote dipingessero: così abituate alle correnti e alla 
luce abbagliante dell’acqua viva... (Du Bufet;

Rincontro Milena Zulianello a Torino, nel febbraio 
2000. E’ lei che mi ha aiutato per il primo progetto di 
ricamo collettivo (Waves-Belgrade Project;. Ha 
appena avuto una bambina. Alice.
I larghi capezzoli e l’odore di latte tra le pieghe del 
collo. Le immagino così. Una ‘qualunque’ maternità.
Racconta per ore della lunga permanenza al campo 
profughi costruito, l’estate precedente, nel 1999, in 
Macedonia per accogliere le migliaia e migliaia di 
albanesi in fuga dal Kosovo. E’ stato, fno ad ora, uno 
dei campi più grandi costruiti in Europa.
Ha ascoltato tante storie laggiù, e pianti d’orrore e 
perdita. Ha agito, organizzato, corso su strade 
sconsigliate a chiunque. 
Infne Alice ha voluto la sua parte, si è ‘fatta viva’ 
ottenendo e ofrendo tranquillità alla madre. “Pensa a 
me, ora”. “Pensa a te”.
Narra veloce e sorride spesso, lasciando intendere 
l’enormità di certi eventi, il disgusto per come certe 
cose funzionano e, apparentemente, devono 
funzionare.
Azione o deriva?

Intanto Hamish, Hamish Fulton, “el caminante” come 
lo chiamarono in Perù qualche anno fa durante una 
delle sue traversate pedestri del sud continente 
americano, ritornava a Edimburgo, su Arthur’s Seat. 
Mi manda un altro testo come contributo per il 
catalogo di una mia mostra a Torino:
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Ho rivisto Milena a luglio, prima che ripartisse con la 
fglia di pochi mesi per Belgrado. 
In agosto mi scrive una e-mail: “Incredibile ma vero, 
tu sei l’unica che pensa di mandare cartoline in Serbia 
e arrivano… Vasilija (Vasilija Kulijanin; ha gia portato 
la tela, le altre arriveranno a settembre. Te le porterm 
al mio ritorno, l’8 settembre”
Mi dice come Sena – Sena Marković - fosse contenta 
di poter partecipare a questo nuovo progetto. 

Sena è una delle donne che ha partecipato a Waves-
Belgrade Project, 1998-2000. E’ quella che ha colto in 
maniera più evidente il senso di quel progetto. Anche 
di questo.
Le servono soldi, per il fglio e la sua famiglia. E poi 
perché, quella specie di collina, disegnata sulle 
fotocopie che ho allegato ad ogni pezzo, le ricorda 
Ciuprie, dove spesso andava quando era piccola, in 
quello stesso luogo, in Slovenia credo, dove è nata.
In agosto Sena ha fnito il suo ricamo. Mi fa avere, 
tramite Milena,  una poesia, Moje Brdo (La mia 
collina; con traduzione italiana (fatta da chi?; qualche 
mese dopo. Sena scrive spesso poesie. Era maestra 
elementare.

Ho avuto anch’io la mia collina
E sono state mie tutte le sue pietre,
le lumache e i piccoli anfratti,
le pagliuzze gialle e le erbe magre.

I fori selvatici hanno carpito
due tre gocce, cinque sei raggi
e poi eccole cresciute – miracolo
BELLEZZA – SALUTE

Sulla pianura, altrove
malato per via dell’addio
non c’è salvezza per il mio cuore
come

neppure per
il melograno

sgranato.

Alice pesa circa 8 kg e ha gli occhi grigio-verdi. Con 
la tela di Sena, arriva anche quella di Milena Bojanić. 
Il nome Sena  è ricamato proprio accanto al proflo 
della collina. S E N A. Le lettere sembrano 
arrampicarsi su, inseguirsi in cima.
Milena non ha frmato.

Ho incontrato Fresia a Bologna, nell’estate 2000. 
Cilena, intorno ai 50, è rientrata nel suo paese da 
circa sette anni, dopo 20 d’esilio in Italia. E’ piccola e 
la sua voce, mentre canta, è limpida. 
Suo marito era tra quei tremila scomparsi, ed ora è 
qui per un processo contro i crimini di guerra dei 
miliziani intentato dalle autorità italiane per quegli 
italiani anche loro svaniti nel nulla.
“Per 20 anni ho vissuto con la mente costantemente 
rivolta alla mia terra, alla mia gente”
E’ stata a Belgrado e conosce le Donne in Nero. Quel 
gruppo di donne che non è riuscito a rimanere 
compatto come un tempo: slabbrato nei tentativi di 
ogni singolo membro di ricostruirsi, di ‘riadattarsi’ alla 
nuova situazione. 

“E’ il dolore che dà la forza d’agire?”

Inizio di ottobre. La rivoluzione di velluto a Belgrado 
(troppi interessi;. Milosević cade. Ma troppo pochi 
cadono con lui. E l’arroganza sprezzante non lascerà 
quel viso. Ancora oggi.

Un bambino, in qualche isola delle Outern Hebrides, 
Scozia. Ascoltava i dischi di vinile: visto che non 
aveva più puntine, sagomando l’unghia dell’indice a V 
e posandola nel solco mentre il disco girava poteva 
ascoltare la musica poggiando l’orecchio sulla mano, 
tra l’indice e il pollice. In realtà ascoltava le sottili 
vibrazioni dell’osso. Non capiva le parole, le ripeteva 
in una lingua che non era né inglese né gaelico. 
Questa storia me l’ha raccontata Shona, una cara 
amica scozzese.

La vision est la palpation par le regard. (M. Merleau-
Ponty;

Nel novembre 2000 ritiro le ultime tele serbe. Sono di 
Vasilija Kuljanin, che già conosco, e di Jakšić Zivka, 
Snezana Bozović, Savica Stevanović. Queste ultime 
tre sono della zona di Mitroviza . Hanno tra i venti e i 
quaranta anni. Hanno perso il marito e devono stare 
dietro ai fgli. Mitroviza è la città del ponte che divide 
albanesi e serbi. L’ospedale è nella parte albanese 
mentre gli ufci dove chiedere qualsiasi documento 
sono in quella serba. Il ponte si pum attraversare, 
basta tacere: non si riesce a vedere dalla faccia a che 
etnia appartieni…

Nel febbraio 2001 decido di tornare a Belgrado. 
Sempre molta gente in giro. Sono soprattutto gli 
edifci di rappresentanza, quasi tutti nella stessa via, a 
portare i segni dei bombardamenti (l’ambasciata 
cinese, per esempio;.
In centro, il solito colore grigio di polveri incombuste. 
Vicino alla casa dove vive Milena, accanto allo stabile 
dove si celebrano i matrimoni civili, stava la sede 
delle televisione statale.  Gli aeroplani avevano 



bombardato una casa lì, che dava sul grande parco di 
San Marco.
C’è chi dice che Milosević si trovasse lì, la sera 
stessa dell’attacco e che qualcuno, qualcuno della 
Nato, lo abbia avvertito appena in tempo.
In compenso, dicono sempre le voci, è bruciata una 
famiglia chiusa apposta dentro. Per avere martiri per 
la propaganda. Dicono. C’è una lapide con dei fori 
fnti.
I bambini, nel parco, si riuniscono a bande. Giocano 
alla guerra. Sono bambini che sanno impugnare un 
fucile e gettarsi a terra come soldati.
L’edifcio della televisione di Stato è stato dato alle 
famme durante il ‘rovesciamento’ del premier. Si 
sente ancora forte l’odore di plastica bruciata.
Eppure lì davanti passano le coppie di sposi e i 
parenti in abito da cerimonia, seguiti da un gruppetto 
di zingari che suonano trombe e fsarmonica 
chiedendo qualcosa in cambio. C’è chi balla. Tutti 
sorridono su quel marciapiede, passando sotto le 
fnestre d’alluminio scoppiate e i fli elettrici colorati 
stesi come edera rampicante.

Incontro Sena qualche giorno dopo. Viene lei a casa 
di Milena. Ho aperto io la porta. Non mi ha 
riconosciuto. 
D’istinto la ho abbracciata forte. Gli occhi verde 
acqua sono gli stessi, più rossi perm, più grandi. Per 
fortuna c’è una ragazza, quella che cura Alice, in 
grado di tradurre per noi. Così Sena si racconta un 
po’, prendendo spesso il fato, ansimando a tratti. 
Abitava a Mostar o lì vicino all’inizio degli anni ’90. Poi 
lei e la sua famiglia sono scappati per rifugiarsi in 
Serbia perché serbi.  Hanno usato una macchina. 
Passano l’Ungheria e poi ridiscendono a Belgrado, in 
un campo profughi. Dice “Non avevamo mai pianto, 
per la casa, per le vacche e per i campi di frumento. 
Ma quando, dopo la prima notte al campo, ci hanno 
rubato la macchina… siamo esplosi.”
Mi racconta che l’ultimo ricamo che ha fatto per me 
ha dovuto riprenderlo più volte, perché la madre, 
Borka, oramai vecchissima, voleva fosse perfetto. 
Rimango ammutolita, imbarazzata quando mi dice 
che non immaginava di poter avere un’altra 
occasione come quella che le ho dato… Mi afretto, 
precipitosamente, a risponderle che mio è stato 
l’onore, mio il privilegio di conoscerla. 
Allora apre la borsetta che tiene stretta sulle gambe e 
ne tira fuori un pacchettino di plastica con un centrino 
bianco fatto da lei. Me lo regala.

Sono almeno 10 anni che vive in uno stato di tensione 
continua.
“Io non ero così. Non pensavo di potere superare 
tutto questo eppure ce l’ho fatta”, pausa, “ ce l’ho 
fatta!”. Sulla porta chiede alla ragazza se si sa 
qualcosa dell’apertura delle frontiere slovene per i 

serbi che vogliono rientrare. Se ci sono aiuti per 
questo, per ricostruire le case.
Febbraio 2002. Ho ricevuto indietro due lettere 
spedite all’indirizzo che avevo di Sena. Che sia 
tornata? Le frontiere, credo, sono state aperte un 
anno fa.

Vedo poi Milena Bojanic’, Sta bene ora e sta per 
diventare nonna.

Tanti cari saluti e arrivederci a presto.
Mnogo srdačnih pozdrava i do skorog viđenja

Incontro anche Vasilija Kulijanin. Arrivo in corriera fno 
a Obrenovac. Mi vengono a prendere e andiamo a 
casa sua e di sua fglia, in un complesso costruito per 
i rifugiati dalla Croce Rossa. Hanno trovato chi pum 
tradurre (Nela, allora in attesa al 8° mese;.
La casa è spoglia, ma completamente rivestita da reti 
di flo lavorato all’uncinetto. Quasi nessun motivo, 
solo griglie di varia dimensione. Nella sala dove mi 
ricevono tende, copri divano, tovaglie, cuscini sono 
ricoperti da questo motivo da incubo. Mi spiegano 
che Vasilija non dorme molto e di notte, per calmarsi, 
sferruzza fno all’alba. Ci sono, oltre la fglia 
quarantenne di Vasilija, il nipote, con gravi problemi e 
un uomo che suppongo essere il compagno della 
fglia. Anche lui ha dei problemi fsici molto evidenti. 
Si sono conosciuti nell’ospedale dove Vasilija, la fglia 
e il nipote si sono rifugiati, abbandonati dal marito-
padre, quando sono arrivate a Belgrado da Konjic, in 
Bosnia.
Parliamo, bevendo cafè turco. Spiego cosa era 
questo progetto. Il coinvolgimento di donne albanesi. 
Ma ho capito che c’era qualcosa che non andava. La 
faccia malaticcia dell’uomo (mi ricorda il personaggio 
del ragazzo tisico in L’Idiota di Dostoieski; sorride un 
po’ viscida e fa una battuta che non posso capire e 
che è meglio non far tradurre, credo.
Il marito di Vasilia, tornato da qualche mese, sta 
relegato dietro la tenda, fatta all’uncinetto, della porta 
fnestra che divide la stanza dal cucinotto.
Sono fortunati… hanno una casa…

A Belgrado è facile trovare (come in tanti altri posti; 
bande di cani randagi e sempre in movimento. Ne ho 
visto uno in centro città, a Piazza della Repubblica. 
Sei o sette cani che vanno a razzo dietro le macchine 
che partono al verde del semaforo. Corrono 
abbaiando. Il più coraggioso, il più veloce, sembra 
quasi fnire sotto le ruote.

Conosco buona parte delle donne che hanno reso 
possibile tutto questo lungo racconto di fli, tela e 
feltro: chi ricamando, chi facendo da intermediario, 
chi aiutando da lontano, moralmente, questa idea 
semplice e, forse, un pm naif, ma efcace.  Se per 



efcace s’intende realizzare fattivamente un’idea 
iniziale.

Far sedimentare e riattivare. Merleau-Ponty letto e 
riletto. 
Cim che si trattiene sta nelle maglie di un pensiero 
vago e duttile.

L’odore di mani e cucina delle tele appena apri i 
pacchetti nei quali hanno viaggiato fno al tuo tavolo.

Giugno 2002


	Arthur’s Seat Project
	Secondo ricamo collettivo
	A SMALL VOLCANIC HILL


