Arthur’s Seat Project
Secondo ricamo collettivo
dal 1999 al 2001

di Claudia Losi

Neve dalla montagna, pesci dentro il lago,

orgoglioso il falco, un condottiero ha i capelli intrecciati,
nessuno oftiene cio che cerca

da Llyfr Taliesin

In una guida geologica della Scozia trovo una foto di
Holyrood Park ricoperto di neve, The Scenary of
Scotland, The Structure Beneath. E’ facile
riconoscere la sagoma di Arthur’s Seat, lo ‘Scranno di
Arturo’, la parte sud-ovest del parco al centro della
vecchia Edimburgo.

Un cono vulcanico di basalto rosso ed erba che
sovrasta i tetti della citta come dorso di uno strano
animale parzialmente emerso.

Uno scienziato scozzese del XVIII secolo, J. Hutton,
scrisse un testo fondamentale per la moderna
geologia, Theory of Earth, osservando le rocce e le
colate di questo vulcano. E’ un testo che fa scienza
usando immagini talvolta leggibili come frammenti
poetici. Scriveva, come riportando un racconto
passato di bocca in bocca, di processi geologici che
operano su una scala di tempo vastissima, in cicli di
trasformazione senza fine. Cambiamenti di cui le
rocce e le pietre che calpestiamo, affermo tra i primi,
sSono unici testimoni.

Arthur’s Seat: quando ci stai sopra e sali dai sentieri
segnati dai tanti passi, provi la sensazione di essere
di fronte a un pachiderma ammansito, che si lascia
accarezzare il dorso. Un antenato delle grandi balene,
un Ambulocetus di 49 milioni di anni fa, forse, quando
i frammenti di osso verso la fine del dorso erano
ancora zampe.

Arrampicandoti trovi fitti ginestroni spinosi, in
primavera di un verde intenso, macchie di giallo che
rilasciano un profumo penetrante di cocco o vaniglia.
Quello stesso odore che ha tracciato per me, in
questi ultimi anni, il profilo di un’unica linea di costa:
iniziata dalle terre rosse e brune della Scozia, & scesa
attraverso qualche aber gallese e tra il granito e i resti
di cemento/ferro arrugginito dei bunker tedeschi di
Bretagna, si € conclusa, almeno per ora, tra le
vertebre minute della ‘coda’ dei Pirenei, nel’Euskadi
atlantico.
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Queste righe le ha mandate Hamish Fulton: testimoni
di un giorno d’entusiasmo e amicizia passato sulla
cima del vulcano, comminando a piedi nudi con
Hamish e con due tra i miei piu cari amici.

Sono stata spesso lassu per vedere dall’alto la citta, il
mare e I'inizio della Mildlands Valley e piu lontano
ancora le Highlands, a oltre 100 km di distanza.

La ho visto I'arrivo delle perturbazioni da nord, il sole
scendere verso ovest.

E’ un luogo di evidenza. Mi commuove pensare che
lo & ancora, in questo preciso istante, preservato
anche dall’attaccamento che la gente di Edimburgo
dimostra per quel cono di basalto. Una sacralita
diffusa e attiva.

Alla fine del 1999 ho iniziato un nuovo progetto di
ricamo collettivo, il secondo. Volevo coinvolgere
donne di etnia serba e albanese perché ciascuna
ricamasse un frammento di uno stesso disegno preso
da una geografia reale. Una specie di punto
d’incontro fittizio. Sapevo anche della necessita di
scegliere un luogo ‘neutrale’, che non avesse niente a
che fare, almeno direttamente, con la storia personale
delle 12 donne contattate, un ‘terzo’ luogo. Una
geografia che io ho vissuto, emotivamente e
fisicamente. Una terra di mezzo.

Il lavoro concluso € un disegno di grande formato,
'immagine stilizzata di Arthur’s Seat innevato, di circa
2 metri di lunghezza per 80 cm di larghezza,
sezionato in 12 frammenti secondo lo sviluppo dei
rilievi.

Un disegno molto semplice. Punti polarizzati: roccia
ed erba.

Per ogni tela ho preparato il filato necessario,
aggiungendo gli aghi, tutti con la stessa cruna. E dei
foglietti ripiegati dove ho stampato il disegno nel suo
insieme, il titolo del progetto e una descrizione
coincisa di cosa si trattava, di chi avrebbe
partecipato. Alla fine mi sono ritornati quasi tutti.
Ogni ricamo poi I’ho cucito su delle sagome ritagliate
con la medesima forma, in feltro di lana grezza e
ruvida, alta 2 cm.

C’e un tempo interno al lavoro: tutte le storie che si
sono intrecciate, mese dopo mese, a questo
progetto, hanno scandito il tempo, o hanno protratto
su una scala che ¢ quella degli eventi casuali. Tutto
cio che & accaduto ha avuto ben poco a che fare con
la mia volonta, e spesso & andato al di la delle mie
aspettative. Ho solo dato 'abbrivio. Poi & stata una

deriva che ha seguito dinamiche di contatto,
subduzione, sovrapposizione.

Febbraio-Maggio 2000. Ho fatto diversi invii: in
Jugoslavia, a Belgrado, per le sei donne serbe (alcune
pezze sono rimaste in citta, altre sono finite sul
confine serbo-kosovaro, a Mitroviza); a Tirana, in
Albania, per almeno due delle sei donne albanesi. Le
ultime quattro tele spedite in Kosovo sono andate
perdute: mandate ad Amsterdam a un’associazione
umanitaria per i ‘bambini di guerra’ dovevano
pervenire poi ad una ragazza, Skye, che lavorava
allora con gruppi di ragazzi albanesi (dava corsi di
danza).

Skye & australiana. Quando non & in viaggio vive in
Scozia. L’ultima notizia che ho di lei la vede tra le
promotrici di un festival di danza contemporanea
sulle isole Shetland. Mi piacevano le cose che
scriveva, le brevi visioni che mi spediva.

“When we were in Prizren, we climbed up a barbed
wire hill into a deserted Serb enclave and met a
women living alone up there with her dogs. We went
took a coffee with her. Maybe | could get in touch
with her again as a project like yours might help to
keep her going and mantain some contact with the
outside world...”. Non ne ho saputo niente di piu.
Rimango con questa immagine di una donna sola, coi
suoi cani, con un forte odore di terra e caffée turco.

Ci riprovo e, dietro suggerimento di Skye, mando
altre 4 pezze disegnate, quasi uguali a quelle perdute,
a una ragazza irlandese, Dee, a Dublino. Non so
neppure che viso abbia, o quale sia il suono della sua
voce. Ora € in Ruanda, credo.

Sono arrivate in tempo in Irlanda: le ha portate con sé
in Kosovo, a Peje. Sta lavorando a un “womens
income generating project” al quale, mi racconta,
oltre mille donne “produce various handicrafted
wears from the villages which are sold from a central
retail outlet”. Salvo una piccola percentuale per i costi
vivi dell’organizzazione, i soldi vanno interamente alle
donne.

E’ Deirdre, Dee, a mettermi in contatto con un gruppo
di donne di Peje, in particolare con Lula e poi
Shkendije. Sono loro a raccogliere e distribuire il
materiale alle donne. Hanno anche un negozio ora, At
Kosova Shop. Dalle ultime notizie che ho ricevuto
stanno dando anche dei corsi per tessere a telaio, in
almeno in una ventina di villaggi.

Dee ha dato loro i pezzi da ricamare. Mi ritornano,
con un espresso dall’lrlanda, quasi 4 mesi dopo.
Hanno firmato sulle tele con una biro blu.

Shkenda, con la quale sono tuttora in contatto, mi
manda qualche informazione in piu. Informazioni
essenziali, non c’e che dire:



“Ajshe Bajrami is from Peja (Karagaq). She has 5
children.

She knows to embroider different thinks by gold and
also to make different things by hand.

Leze Krasnigi is from Peja (Dardanijal). She has 4
children and also

she knows to make different thinks usually from wool.
Valbona Koca is from Peja (Dardanija2). She has 2
children and also

she knows to embroider.

Luljeta Maloku is from Juniku, she has 3 children and
also she know to work.”

Ricevute le tele, devo mandare giu i soldi. Shkenda
mi scrive delle donne che continuano a chiedere
quando arriveranno. Hanno bisogno, questo & certo.
Chissa quanto importava loro della fine che
avrebbero fatto i ricami...

Il cardellino addormentato sogna le sue melodie, le
ripete mentalmente e le modifica secondo variazioni
che cambiano ogni volta.

Aprile 2000. E arrivata un’altra cartolina di Sena
Marcovic¢. E in serbo, questa volta, e capisco solo
“Draga Klaudija”. Una veduta notturna di Belgrado.

Dicembre 1999. Tirana. Albania. L’occasione del
viaggio & partecipare ad una mostra al Museo d’Arte
Moderna, con artisti albanesi e alcuni stranieri.

Chi viene con me dall’ltalia, durante il viaggio
dall’aereoporto (c’era un bel cane bianco e nero, che
girava per la pista) a un albergo di Tirana, mi racconta
come tutto gli ricordi la somiglianza con certi
paesaggi rimasti impressi nella sua memoria di
bambino appena dopo la guerra. Carri con
pneumatici tirati da cavalli, case distrutte o in
costruzione, — un numero incredibile di traforati a
vista... In pil una quantita impressionante di bunker
sparsi per i campi coltivati fino ai giardini delle case
bene di Tirana.

Ai chioschi dei souvenir vendono posacenere fatti in
non so quale pietra chiara a forma di casematte: un
parallelepipedo come base e una semisfera
appoggiata sopra. Con la fessura per le mitraglie
ovviamente. Un tizio dice ne hanno contati quasi
700.000 in tutta I’Albania. Si aspettavano di essere
invasi dagli ‘Occidentali’ da un momento all’altro.

Le strade, anche quelle principali, con buche enormi:
devi giraci attorno per evitarle ed evitare le macchine
dell’altra corsia.

Siamo sotto Natale. Tacchini vivi tenuti per le zampe
dai contadini scesi in citta: serpenti piumati che ti
guardano tenendo il capo sempre alla stessa altezza
dal suolo e dalle scarpe perennemente impolverate di
chi li mostra e di chiunque cammini per strada.

Con chi ci accoglie si parla di politica. Di fallimento e
di corruzione... d’immobilismo e di poverta. Di un
passato pesante. “E li da voi, in Italia?”.

Raccontano: “Ci si doveva vestire tutti uguali e si
potevano avere solo 5/7 galline e un gallo... altrimenti
potevano accusarti di essere un capitalista”, racconta
un bravo pittore che vive a Tirana e che si ¢ fatto
qualche anno in galera perché ‘potenzialmente
pericoloso’. Lo hanno incastrato infatti quando,
custode di un grande pollaio, una notte di guardia, un
cane ¢ entrato in uno dei capannoni. Le galline,
impazzite, scappano tutte verso una angolo chiuso
finendo soffocate una sull’altra.

Alla fine una montagna di becchi e piume bianche.

Si chiacchiera seduti al bar. In bocca si alternano
disordinatamente i sapori di acquavite e limone con
tazze di delizioso salep.

“Salep dolce / salep caldo/ Venite clienti / come gia
sapete / nessuno & migliore del mio!”

gridavano una volta i venditori ambulanti di questa
bevanda lattiginosa e dolce. La portavano in
distributori di metallo, sulle spalle, con cinghie di
cuoio.

Le strade sono piene di locali con i tavoli fuori. Fa
abbastanza caldo. Solo uomini che bevono e
discutono, parlano e parlano.

Mangiamo sotto alberi enormi -cedri, pini marittimi,
palme e platani- apparentemente mai potati.
Quanta polvere! Come nebbia di terra, di fiati, si
mischia a quell’odore pesante e vecchio di benzina e
gasolio. Eppure siamo a dicembre!

Soldati in borghese e in divisa girano con i
mitragliatori

... la peur est un compagnon qu’on ne renvoie pas
pas d’un reverse de main. Chaque pouce de terrain et
de durée est a négocier. (L. Gaspar)

Un bambino, uno dei tanti che girano tutto il giorno
per vendere qualcosa, passa tra i tavoli dove si tenta
di parlare d’arte. Vende anche dei pistacchi.
Qualcuno, seduto al mio lato, gli chiede di cantare
qualcosa, una filastrocca. Cosi Blerian canta a bassa
voce, bassi gli occhi che sembrano leggere i piedi.
Occhi di chi vive fuori, strabuzza le palpebre: pieghe
gia troppo profonde, non lontane dalle ciglia.

Canta. Doveva essere, mi traducono, la storia di un
uccellino che prende il volo. E che poi scappa. Vola
via.

...un certo azzurro del mare é cosi azzurro che c’e
solo il sangue che sia piu rosso. (Claudel citato da
Merleau-Ponty )

Giro da sola, nella zona centrale. Il mercato. La carne
appesa e il giallo-vinaccia delle carcasse di montone



e pecora. Cataste di salsicce speziate e 'odore acre
di caglio e di yogurt. Le cassette di frutta rovesciate
per sollevare dal fango mele e cachi ammaccati. A
pochi centimetri da terra c’é una fila di carpe
gelatinose incastrate una sull’altra, una nell’altra.

Gli occhi blu cupo di un uomo senza volto mi sono
scivolati sulla schiena.

Vedi ma non guardi. Se guardi... vergogna. E poi,
tanto, non vedi piu. E gli odori si confondono. Odore
copre odore. Cosi I'odore di sporco e sudore sa di
pane, i resti di cachi e cavolo la nell’angolo di carne
arrostita.

Compro delle calze da una vecchietta seduta per
strada, lei minuscola e vestita a lutto. | piedi non
toccano terra. Ripenso alle calze di Belgrado. Da
mettere in casa appena tolte le scarpe, per
camminare sui tappeti.

Durante una passeggiata su Arthur’s Seat, una
domenica di primavera nel tardo pomeriggio, vengo
avvolta da una nuvola di polvere sottile. La respiro
starnutendo. Mi accorgo, girata la collina, che erano
ceneri del marito, forse, di una donna bionda, grassa
e un po’ disfatta, che sta piangendo sostenuta da due
persone, una vecchia sdentata e un ciccione sudato e
rosso in viso, anch’essi vestiti di nero. Le ceneri le
stavano spargendo, tra I’erba, quelli che immagino
essere i figli dello scomparso. Come secchiate
d’acqua marina gettate per non fare affondare la
barca, scuotevano con forza una grossa urna di
metallo brunito. Controvento.

Cruja, Albania. | rilievi di calcare che danno
sull’Adriatico. Un bianco secco e poroso inciso da
cespugli verde cupo. Volti severi. Montone e fegatini
con ricotta in ciotole di coccio incandescenti.
Gomitoli di lana acquistati a un prezzo forse troppo
alto da un venditore di tappeti. Non so come ci siamo
capiti. Scosta una tenda e una frana di gomitoli e
rocche di cotone mi copre i piedi.

Una grossa scrofa grufola tra le montagne di rifiuti
sparse tra alcune case abitate.

Poi, dopo qualche giorno non guardi piu. Vedi
solamente. E’ normale. Ci si anestetizza al dolore
altrui. Rimane solo diverso, altro da te. “Un dolore a
meta”.

Fare dei propri bisogni, bisogni collettivi.

La tua personale visione del mondo, la visioni di molti.
Ma di chi? Chi ha voglia di ascoltare cid che non si
esaurisce che in pochi secondi, in immagini
folgoranti, in motti di spirito, in tracce di umana
pornografia.

E ancora mota sotto le scarpe e tra i capelli polvere
fina.

“Se stendi i panni col gelo asciugano bene e in
frettal”, Le Tegge, Trignano, Modena.

Edit Pula vive a Tirana. Ha un volto bello e gioviale.
Zigomi alti e occhi neri, pensierosi. Viaggia molto.
“L’unica € andare via”, mi dice. Le parlo delle signore
di Belgrado che ho conosciuto nel 1998; della mezza
idea di coinvolgere donne serbe e albanesi per un
lavoro comune. Ha accettato di aiutarmi. Lo ha fatto.
La rivedo dopo qualche mese a Londra, nel marzo
2000. Le consegno due pezze. Le portera con sé a
Tirana tra qualche settimana.

Saranno le prime ad arrivarmi, nel giugno successivo:
passate in mani diverse, amici degli amici, hanno
attraversato in nave I'’Adriatico fino ad Ancona.
Aperto il sacchetto di plastica che le conteneva, le
stendo sul cofano di una macchina posteggiata e
leggo i nomi delle due donne ricamati in maiuscolo:
Mili Miloti e Fatmira Shehu.

Come sarebbero belli i quadri dipinti dalle trote, se le
trote dipingessero: cosi abituate alle correnti e alla
luce abbagliante dell’acqua viva... (Du Buffet)

Rincontro Milena Zulianello a Torino, nel febbraio
2000. E’ lei che mi ha aiutato per il primo progetto di
ricamo collettivo (Waves-Belgrade Project). Ha
appena avuto una bambina. Alice.

| larghi capezzoli e 'odore di latte tra le pieghe del
collo. Le immagino cosi. Una ‘qualunque’ maternita.
Racconta per ore della lunga permanenza al campo
profughi costruito, I'estate precedente, nel 1999, in
Macedonia per accogliere le migliaia e migliaia di
albanesi in fuga dal Kosovo. E’ stato, fino ad ora, uno
dei campi piu grandi costruiti in Europa.

Ha ascoltato tante storie laggiu, e pianti d’orrore e
perdita. Ha agito, organizzato, corso su strade
sconsigliate a chiunque.

Infine Alice ha voluto la sua parte, si & ‘fatta viva’
ottenendo e offrendo tranquillita alla madre. “Pensa a
me, ora”. “Pensa a te”.

Narra veloce e sorride spesso, lasciando intendere
I’enormita di certi eventi, il disgusto per come certe
cose funzionano e, apparentemente, devono
funzionare.

Azione o deriva?

Intanto Hamish, Hamish Fulton, “el caminante” come
lo chiamarono in Peru qualche anno fa durante una
delle sue traversate pedestri del sud continente
americano, ritornava a Edimburgo, su Arthur’s Seat.
Mi manda un altro testo come contributo per il
catalogo di una mia mostra a Torino:
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Ho rivisto Milena a luglio, prima che ripartisse con la
figlia di pochi mesi per Belgrado.

In agosto mi scrive una e-mail: “Incredibile ma vero,
tu sei I’'unica che pensa di mandare cartoline in Serbia
e arrivano... Vasilija (Vasilija Kulijanin) ha gia portato
la tela, le altre arriveranno a settembre. Te le portero
al mio ritorno, I'8 settembre”

Mi dice come Sena — Sena Markovi¢ - fosse contenta
di poter partecipare a questo nuovo progetto.

Sena & una delle donne che ha partecipato a Waves-
Belgrade Project, 1998-2000. E’ quella che ha colto in
maniera piu evidente il senso di quel progetto. Anche
di questo.

Le servono soldi, per il figlio e la sua famiglia. E poi
perché, quella specie di collina, disegnata sulle
fotocopie che ho allegato ad ogni pezzo, le ricorda
Ciuprie, dove spesso andava quando era piccola, in
quello stesso luogo, in Slovenia credo, dove € nata.
In agosto Sena ha finito il suo ricamo. Mi fa avere,
tramite Milena, una poesia, Moje Brdo (La mia
collina) con traduzione italiana (fatta da chi?) qualche
mese dopo. Sena scrive spesso poesie. Era maestra
elementare.

Ho avuto anch’io la mia collina

E sono state mie tutte le sue pietre,
le lumache e i piccoli anfratti,

le pagliuzze gialle e le erbe magre.

| fiori selvatici hanno carpito

due tre gocce, cinque sei raggi
e poi eccole cresciute — miracolo
BELLEZZA - SALUTE

Sulla pianura, altrove
malato per via dell’addio
non c’e salvezza per il mio cuore
come
neppure per
il melograno
sgranato.

Alice pesa circa 8 kg e ha gli occhi grigio-verdi. Con
la tela di Sena, arriva anche quella di Milena Bojanié.
Il nome Sena é ricamato proprio accanto al profilo
della collina. S E N A. Le lettere sembrano
arrampicarsi su, inseguirsi in cima.

Milena non ha firmato.

Ho incontrato Fresia a Bologna, nell’estate 2000.
Cilena, intorno ai 50, ¢ rientrata nel suo paese da
circa sette anni, dopo 20 d’esilio in ltalia. E’ piccola e
la sua voce, mentre canta, € limpida.

Suo marito era tra quei tremila scomparsi, ed ora
qui per un processo contro i crimini di guerra dei
miliziani intentato dalle autorita italiane per quegli
italiani anche loro svaniti nel nulla.

“Per 20 anni ho vissuto con la mente costantemente
rivolta alla mia terra, alla mia gente”

E’ stata a Belgrado e conosce le Donne in Nero. Quel
gruppo di donne che non é riuscito a rimanere
compatto come un tempo: slabbrato nei tentativi di
ogni singolo membro di ricostruirsi, di ‘riadattarsi’ alla
nuova situazione.

“E’ il dolore che da la forza d’agire?”

Inizio di ottobre. La rivoluzione di velluto a Belgrado
(troppi interessi). Milosevi¢ cade. Ma troppo pochi
cadono con lui. E I'arroganza sprezzante non lascera
quel viso. Ancora oggi.

Un bambino, in qualche isola delle Outern Hebrides,
Scozia. Ascoltava i dischi di vinile: visto che non
aveva pil puntine, sagomando I'unghia dell’indice a V
e posandola nel solco mentre il disco girava poteva
ascoltare la musica poggiando I'orecchio sulla mano,
tra I'indice e il pollice. In realta ascoltava le sottili
vibrazioni dell’osso. Non capiva le parole, le ripeteva
in una lingua che non era né inglese né gaelico.
Questa storia me I’ha raccontata Shona, una cara
amica scozzese.

La vision est la palpation par le regard. (M. Merleau-
Ponty)

Nel novembre 2000 ritiro le ultime tele serbe. Sono di
Vasilija Kuljanin, che gia conosco, e di Jaksi¢ Zivka,
Snezana Bozovié¢, Savica Stevanovié. Queste ultime
tre sono della zona di Mitroviza . Hanno tra i venti e i
quaranta anni. Hanno perso il marito e devono stare
dietro ai figli. Mitroviza & la citta del ponte che divide
albanesi e serbi. L’ospedale & nella parte albanese
mentre gli uffici dove chiedere qualsiasi documento
sono in quella serba. Il ponte si puo attraversare,
basta tacere: non si riesce a vedere dalla faccia a che
etnia appartieni...

Nel febbraio 2001 decido di tornare a Belgrado.
Sempre molta gente in giro. Sono soprattutto gli
edifici di rappresentanza, quasi tutti nella stessa via, a
portare i segni dei bombardamenti (’ambasciata
cinese, per esempio).

In centro, il solito colore grigio di polveri incombuste.
Vicino alla casa dove vive Milena, accanto allo stabile
dove si celebrano i matrimoni civili, stava la sede
delle televisione statale. Gli aeroplani avevano



bombardato una casa li, che dava sul grande parco di
San Marco.

C’é chi dice che Milosevic¢ si trovasse |, la sera
stessa dell’attacco e che qualcuno, qualcuno della
Nato, lo abbia avvertito appena in tempo.

In compenso, dicono sempre le voci, € bruciata una
famiglia chiusa apposta dentro. Per avere martiri per
la propaganda. Dicono. C’¢€ una lapide con dei fiori
finti.

| bambini, nel parco, si riuniscono a bande. Giocano
alla guerra. Sono bambini che sanno impugnare un
fucile e gettarsi a terra come soldati.

L’edificio della televisione di Stato & stato dato alle
fiamme durante il ‘rovesciamento’ del premier. Si
sente ancora forte ’'odore di plastica bruciata.
Eppure i davanti passano le coppie di sposi e i
parenti in abito da cerimonia, seguiti da un gruppetto
di zingari che suonano trombe e fisarmonica
chiedendo qualcosa in cambio. C’e chi balla. Tutti
sorridono su quel marciapiede, passando sotto le
finestre d’alluminio scoppiate e i fili elettrici colorati
stesi come edera rampicante.

Incontro Sena qualche giorno dopo. Viene lei a casa
di Milena. Ho aperto io la porta. Non mi ha
riconosciuto.

D’istinto la ho abbracciata forte. Gli occhi verde
acqua sono gli stessi, pill rossi pero, piu grandi. Per
fortuna c’é una ragazza, quella che cura Alice, in
grado di tradurre per noi. Cosi Sena si racconta un
po’, prendendo spesso il fiato, ansimando a tratti.
Abitava a Mostar o i vicino all’inizio degli anni ’90. Poi
lei e la sua famiglia sono scappati per rifugiarsi in
Serbia perché serbi. Hanno usato una macchina.
Passano I'Ungheria e poi ridiscendono a Belgrado, in
un campo profughi. Dice “Non avevamo mai pianto,
per la casa, per le vacche e per i campi di frumento.
Ma quando, dopo la prima notte al campo, ci hanno
rubato la macchina... siamo esplosi.”

Mi racconta che I’ultimo ricamo che ha fatto per me
ha dovuto riprenderlo pil volte, perché la madre,
Borka, oramai vecchissima, voleva fosse perfetto.
Rimango ammutolita, imbarazzata quando mi dice
che non immaginava di poter avere un’altra
occasione come quella che le ho dato... Mi affretto,
precipitosamente, a risponderle che mio ¢ stato
I’onore, mio il privilegio di conoscerla.

Allora apre la borsetta che tiene stretta sulle gambe e
ne tira fuori un pacchettino di plastica con un centrino
bianco fatto da lei. Me lo regala.

Sono almeno 10 anni che vive in uno stato di tensione
continua.

“lo non ero cosi. Non pensavo di potere superare
tutto questo eppure ce I'’ho fatta”, pausa, “ ce '’ho
fatta!”. Sulla porta chiede alla ragazza se si sa
qualcosa dell’apertura delle frontiere slovene per i

serbi che vogliono rientrare. Se ci sono aiuti per
questo, per ricostruire le case.

Febbraio 2002. Ho ricevuto indietro due lettere
spedite all’indirizzo che avevo di Sena. Che sia
tornata? Le frontiere, credo, sono state aperte un
anno fa.

Vedo poi Milena Bojanic’, Sta bene ora e sta per
diventare nonna.

Tanti cari saluti e arrivederci a presto.
Mnogo srdacnih pozdrava i do skorog videnja

Incontro anche Vasilija Kulijanin. Arrivo in corriera fino
a Obrenovac. Mi vengono a prendere e andiamo a
casa sua e di sua figlia, in un complesso costruito per
i rifugiati dalla Croce Rossa. Hanno trovato chi puo
tradurre (Nela, allora in attesa al 8° mese).

La casa e spoglia, ma completamente rivestita da reti
di filo lavorato all’uncinetto. Quasi nessun motivo,
solo griglie di varia dimensione. Nella sala dove mi
ricevono tende, copri divano, tovaglie, cuscini sono
ricoperti da questo motivo da incubo. Mi spiegano
che Vasilija non dorme molto e di notte, per calmarsi,
sferruzza fino all’alba. Ci sono, oltre la figlia
quarantenne di Vasilija, il nipote, con gravi problemi e
un uomo che suppongo essere il compagno della
figlia. Anche lui ha dei problemi fisici molto evidenti.
Si sono conosciuti nell’ospedale dove Vasilija, la figlia
e il nipote si sono rifugiati, abbandonati dal marito-
padre, quando sono arrivate a Belgrado da Konjic, in
Bosnia.

Parliamo, bevendo caffé turco. Spiego cosa era
questo progetto. Il coinvolgimento di donne albanesi.
Ma ho capito che c’era qualcosa che non andava. La
faccia malaticcia dell’'uomo (mi ricorda il personaggio
del ragazzo tisico in L’ldiota di Dostoieski) sorride un
po’ viscida e fa una battuta che non posso capire e
che & meglio non far tradurre, credo.

Il marito di Vasilia, tornato da qualche mese, sta
relegato dietro la tenda, fatta all’uncinetto, della porta
finestra che divide la stanza dal cucinotto.

Sono fortunati... hanno una casa...

A Belgrado e facile trovare (come in tanti altri posti)
bande di cani randagi e sempre in movimento. Ne ho
visto uno in centro citta, a Piazza della Repubblica.
Sei o sette cani che vanno a razzo dietro le macchine
che partono al verde del semaforo. Corrono
abbaiando. Il pil coraggioso, il piu veloce, sembra
quasi finire sotto le ruote.

Conosco buona parte delle donne che hanno reso
possibile tutto questo lungo racconto di fili, tela e
feltro: chi ricamando, chi facendo da intermediario,
chi aiutando da lontano, moralmente, questa idea
semplice e, forse, un po naif, ma efficace. Se per



efficace s’intende realizzare fattivamente un’idea
iniziale.

Far sedimentare e riattivare. Merleau-Ponty letto e
riletto.

Cio che si trattiene sta nelle maglie di un pensiero
vago e duttile.

L’odore di mani e cucina delle tele appena apri i
pacchetti nei quali hanno viaggiato fino al tuo tavolo.

Giugno 2002
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