
Hai chiesto di viaggiare: le schegge di legno tenero nell’erba, 
la chiglia ara il pendio – solco così nero – la prua rompe la 
pelle dell’acqua. Mi hai chiesto di viaggiare: su due dita hai av-
volto le mie parole, e poi parole sopra parole, tutto un pianeta, 
blu, per nessuna tessitura. Andiamo: le isole, la piccola lavo-
rata dal fuoco, forre, pomice, basalto. La grande che il gelo 
ricopre, ne morsica i contorni, scivolano le lingue nel mare. La 
spiga di scogli, grani a galleggiare sull’oceano. E ancora? Terre 
piatte, boschi, piante del vino intatte. Partiamo: c’è vento 
buono questa sera, così mobile l’aria, pane, pesce salato, 
l’astuccio delle parole tra la pelle intirizzita e la lana.

Avignone, gennaio 2003

Hai chiesto di viaggiare. Avvolgi questo verde, questo blu: prati 
intrisi di muschio, sepolti i fiumi nell’erba – piegata –, acqua e 
pianta di palude, piante e polle di torbiera, le pupille dei laghi, 
l’alga nella coppa di pietra scavata dagli inverni senza parole, 
le correnti. Avvolgile. C’è ancora verde, c’è il loro blu: penisole 
rotolate nelle baie, golfi trafitti dai promontori, marea della 
terra, suolo dell’oceano che muove, correnti. E poi solo cor-
renti. E i muscoli delle alghe che si sfilano, la loro calma dis-
soluzione, il mare aperto infine, le correnti.

Avignone, gennaio 2003

C’è chi racconta: «Terra-Verde. Remi ribattono il mare. Anche 
la vela batte. Bianco dei ghiacciai, avvolgilo ai promontori. E 
vedi? Li puoi contare? Uno, due, tre, quattro, cinque – il sesto 
è il Ghiacciaio-di-Mezzo. La prima volta che l’ho visto era 
bianco. Siamo tornati molte volte. Inverno – burro nella 
nebbia. Primavera – albume rappreso. Estate – gesso acce-
cante. Autunno – osso grigio, corroso. Ma oggi si è spezzato. Il 
suo midollo è blu. Manto-Blu, il bianco della neve al di sopra, 
come il presente sui ricordi. Siamo tornati molte volte. Per fare 
fattorie. Per cacciare».

Avignone, aprile 2003
Continuavamo a sbagliare stretto. Tornavamo lassù con lo scio-
gliersi della banchisa. Seguivamo piste nel ghiaccio – blu geo-
metrico come pezzi di cielo. Sulle nubi galleggianti un orso-
madre saltava, spaventato. Cercammo di arpionarlo, ma quello 
si tuffò come un sasso, e scomparve. Continuavamo a sbagliare 
come salmoni ubriachi. Cercavamo a nord, quando il cuore era 
a ovest. Voltammo a ovest, dunque, e il blu si fece chiaro, tro-
vammo una costa. Facemmo entrare la nave in una foce ce-
leste.

Avignone, giugno 2003

Ancora chiedi di dire. E annodi alla matassa dei ricordi paglie 
di isole vuote, peli di gatto, luppolo, sentieri di lumache, pepe, 
ossa di corvo. E mi chiedi di dire, ancora, di là dal recinto della 
vecchia fattoria. Rossa un tempo la mia barba, anche quella ti 
ha lasciato ricordi, peli nel tuo gomitolo. Adesso ha il colore 
della sabbia, stinta dagli autunni in mare. Di qua dal recinto, 
gli avambracci appoggiati, ti parlo degli anni di viaggio, 
quando a isole note seguirono isole ignote, ed erano colore di 
corda per le sabbie immense tormentate dalle correnti. La 
barca attraversa i loro corpi inanimati, rischia di incagliarsi, 
turbini sabbiosi nell’acqua ingrigiscono il mare. Lo stretto di 
vecchiaia rallenta le braccia sui remi, scariche le vele come 
stomachi vuoti. Viscere blu dardeggiano tra le sabbie 
dell’entroterra: fiumi lenti come l’angoscia, larghi un secolo, 
venuti da un mostro, sepolto sotto ere di nebbia. Mandrie di 
quadrupedi irsuti si stringono in cerchio contro l’attacco dei 
lupi, al tramonto lampeggiano ossa, e noi scivolavamo via, in-
denni, con un nodo di memoria piantato nella gola. E, come il 
sangue da un corpo, il rosso della mia barba è uscito dalla 
giovinezza, resta sul mento questo capo di corda, sfilacciata, 
come un approdo insicuro. Di là dal recinto continui ad avvol-
gere filo, e ancora questa barba di vecchio ti lascia il suo 
pegno, grigia come le isole che ho incontrato, un’ultima volta.

Avignone, giugno 2003

E ancora. Chiedi di dire colori. Allora ecco per te l’ultima 
senape di boschi, betulle, quando prendemmo terra, alla fine 
del viaggio. Le cime sullo sfondo erano bianche, schiuma sulla 
birra dei boschi. Un vento costante ghiacciava le facce, ma le 
foglie mescolate ci inebriavano. Bevemmo quel bosco come 
una ricompensa, e solo un bugiardo battezzò quella terra con 
l’uva, uva che pure cresceva, rara, inutile, come uno stecco per 
una nave. Era lo stesso che mentì chiamando un luogo Terra-
Verde, verde come un campo di grano. Che mentì chiamando 
un ghiacciaio Manto-Blu, blu come un livido. E chi ci andò 
provò l’amaro del ghiaccio. Nessuno però ritornò a Terra-del-
Vino, spaventato dalla menzogna. Quel bugiardo ero io, parola 
di marinaio, eppure quel verde era verde come grano: muschi, 
e continenti di muschi alla deriva, su gusci di granito. E dav-
vero c’era uva laggiù, ma non per colorare la memoria. Il vino 
ci viene dalla Francia, dice il proverbio, la via vecchia è più 
rapida, più sicura. Ma il mio cranio era abitato da isole, era 
scrigno di coste.

Avignone, ottobre 2003

Quale filo ancora? Cosa mi chiedi ancora? Con il cotone 
grezzo hai intessuto un sudario. Allora intreccia al mio ultimo 
letto i colori del viaggio: blu oltremare, verde con blu marino, 
burro di fattoria, rosso sangue, blu cielo, lana cruda, blu notte, 
senape. O lasciali andare, piuttosto, perché il non-colore si 
prenda la non-vita. Sento ancora le tue parole mentre la terra 
mi copre: «Ora il gatto trova un po’ di energia per fermare il filo 
con la zampa sudata, mentre il gomitolo rotola via, investendo 
formiche, aghi di pino azzurro e fiori di lavanda caduti».

Avignone, giugno 2004

C’è chi ricorda: «I primi li prendemmo dai crani che incontra-
vamo nella sabbia. La baia ne era piena, ma dopo due passaggi 
di nave finirono. Manici di coltelli e pezzi degli scacchi. Era la 
moda dei capifattoria. L’avorio degli elefanti-della-banchisa, 
lavorato lungo le traversate: a ogni scalo ce ne liberavamo 
come ci si lava dal sangue. Lassù, le prime volte, si spaventa-
vano appena, un’onda di grasso che tremava a riva, e noi con 
le asce, là in mezzo, volpi barbute tra oche troppo grandi. 
Cominciavamo a martellare sui loro crani freschi, e loro non 
capivano, guardavano muggendo come vitelli cui venga tolta 
la madre. Mordevamo le loro carni con asce e spade, facevamo 
mucchi di teste vicino all’acqua, i corpi erano ovunque, come 
sacchi che vuotavano sangue tra i ciottoli, così tanto quel 
sangue che due braccia di mare e duemila braccia di costa si 
arrugginivano fino al vento del mattino – rosso per avvolgere 
baie. E per tutta la notte piccoli pesci venivano a bere a riva, il 
vento di terra scivolato dai ghiacciai li disperdeva alla prima 
luce. Anche il sangue finiva, i sacchi di carne erano vuoti, e i 
ciottoli anneriti dalle zanzare si sbiancavano all’arrivo degli 
uccelli. Banchettavano sui cadaveri sbattendo le ali come tova-
glie, e noi lì vicino strappavamo i denti dalle orbite, e in quel 
punto preciso erano rosa, come parti intime. Le teste invece 
finivano nel calderone della baia, e i pesci tornavano a ribollire 
come sorgenti calde. I denti li lavavamo dagli ultimi tessuti con 
acqua di mare e sabbia, li lasciavamo riposare, come in lutto, 
poi cercavamo di trasformarli in oggetti. La lama camuffava la 
loro origine. Lo sconcio della morte si faceva elegante, una 
rozza eleganza per mani callose, per ripetere mosse distillate 
lontano – in India, in Arabia – per ripetere mosse geometriche 
tenendo tra dita di contadini il resto di vite distillate nei ghiacci 
di una terra che non era verde. Ere di vite ripetute uguali, lotte, 
accoppiamenti, maternità, e qualche secolo di alfieri, regine, 
pedoni, magari alla luce di un lume che galleggia nel grasso di 
balena. E le balene... anche loro che storia!»

Avignone, aprile 2003

Parigi, 8 dicembre 2002

Ho comprato due matassine di lana da tappezzeria color blu 
notte in un capannone del mercato di Porte de Clignancourt.
Una merceria o robivecchi. In alcuni punti un forte odore di 
umidità e urina.
La lana era conservata, tra una montagna di roba, in una pic-
cola cassettiera in legno chiaro della DMC. Nei cassetti si tro-
vavano soprattutto rocchette in legno per cotone da cucito e 
vecchi fiori di stoffa ‘appassiti’.

Ho avvolto la lana in un appartamento di rue Simonet, un 
lunedì mattina piovoso.

Bologna, 2 gennaio 2003

In un negozio del centro, sotto un portico anni ’50, stanno scaf-
fali e mucchi di gomitoli e grandi rocche di lana. Sono andata 
spesso, nel corso degli ultimi anni. Compro un gomitolo di lana 
verde e blu, dallo spessore irregolare (sottile spesso sottile 
spesso).
Bologna nella nebbia e una fitta di profumo dalla siepe di cali-
canto a cui passo vicino. Non avrei voluto sentirlo. Casa Car-
ducci: appoggio il nido di lana (ne ha la forma complessa e ac-
cogliente) sulla scrivania dello studio di Carducci. Solo per un 
attimo, perché non se ne accorga l’accompagnatrice.

Piacenza, 4 gennaio 2003

Riaggomitolo sulla sfera blu la lana verde blu. Nel mio studio, 
mentre ascolto parlare di soundscapes alla radio. Di sound-
walks. Registrazioni della ‘Vecchia pecora’ e della ‘Nuava 
pecora’: la tosatura manuale, mentre il pastore canticchia e si 
ascoltano i suoni dello spazio circostante, che immagini essere 
vasto, mentre segui i belati e l’abbaiare del cane pastore. La to-
satura a macchina: un brusio fastidioso, che tutto copre, av-
vicina e schiaccia; il belato che sprofonda, di attimo in attimo, 
tra le strade aperte dal rasoio nelle siepi di lana. E poi scopro 
che queste registrazioni d’ambiente sono state fatte nelle 
Outern Hebrides.
Un caso? Come il calicanto.

Piacenza, gennaio 2003

Music from the Western Isles: ascolto queste registrazioni 
mentre il filo si sta facendo su. Il ritmo del polso segue le melo-
die. Ci sono brani cantati da alcune donne mentre ‘battono’, 
sedute a un tavolo, le pezze di tweed, per ammorbidirle. I testi 
parlano di addii o di nuovi amori. Oppure di niente, solo 
l’imitazione dei suoni del mare, degli uccelli, di voci lontane. 
Sono “walking songs”.
Il filo viene da un sacchetto che ha svernato qualche anno in 
un agolo del baule verde. Il gomitolo, che sembra burro 
d’alpeggio filato, l’ho comprato nel 1999 a Kirkwall, nelle 
Orcadi. La lana, mi disse il merciaio, veniva dalle pecore di 
North Ronaldsay (o Rinansay). Quando, per davvero, le vidi al 
pascolo, le scambiai per capre. Queste pecore-capre dal pelo 
lungo, un misto di nero, bianco, fulvo e marrone. Si cibano di 
alghe e vivono sulla striscia di qualche metro di roccia tra il 
mare e i prati, divise dall’erba verde e grassa da muretti a secco 
alti un uomo. La lana sa ancora di ‘forte’ e domestico.
Rinansay: dove lanciai un ciottolo in mare sul quale scrissi, a 
penna, parole non mie.

Piacenza, fine gennaio 2003

La lana è rossa, a filo doppio. E’ uno dei gomitoli comprati a 
Cruja, in Albania, nel 1999. L’odore animale è meno forte di 
quando l’ho acquistata: sa piuttosto d’essenza alla lavanda. 
L’ho avuta da un tappetaio al quale avevo chiesto dove potevo 
trovare della lana: ha aperto una tenda e una montagna di 
rocche e gomitoli è franata giù. Sono scarti ma li pago co-
munque. Ho sorriso quando, uscita, l’ho visto fregarsi le mani.
Ho avvolto il filo nella casa dove sono cresciuta, seduta per 
terra, col gatto, di nome Hoy, di fronte a me.
Ogni tanto fermava lo scorrere del filo con la zampa, senza es-
trarre le unghie.
Tutti e due accoccolati sul ‘torrente’ tiepido che passa sotto 
certe piastrelle. I tubi del riscaldamento scoperti da bambina. 
Le ha ritrovate quel gatto fulvo e striato.
Ponti di calore da seguire e dove addormentarsi.

Genova, 5 febbraio 2003

Mi ritrovo sulla scalinata dell’entrata laterale di S. Siro, non 
lontano da Via del Campo. Leggermente scostata dalla zona di 
alto scorrimento pedoni. 
Un gomito blu cielo comprato in Vico Stella 10 Rosso. Un blu 
molto acceso, come la geometria irregolare di cielo sopra la 
testa.
Midollo di solido blu tra le mie mani.
Mi sono seduta e ho nascosto tra le gambe i gomitoli: quello 
che si disfaceva avviluppando quello che tenevo, da destra a 
sinistra. I passanti zitti zitti… solo un bimbo ha chiesto alla 
nonna di che colore fosse quel filo. Blu?
Prendo il treno con un po’ più di peso addosso e meno pens-
ieri. Noto i fili di uno spazzettone per lavare i corridoi dei 
vagoni impigliati in alcune viti sporgenti. Come alghe, avevano 
seguito la corrente… l’acqua si era del tutto asciugata e le 
scarpe dei viaggiatori potevano lasciare nuove impronte di pol-
vere.
Risciremo a tornare lassù? 
Senza continuare a sbagliare stretto…

Piacenza, inizio aprile 2003

Lana in grosse matasse, un po’unta. Viene dalla Svezia, dove 
sono andata anni fa e da dove ho riportato conserva di bacche 
rosse – no, non è dolce- e mirtilli.
Sono quelle bacche a sapere d’erba e di muschio?
Di sangue rappreso su dita d’ossa
Di latte acido tra le pieghe delle mammelle
Di sudore misto a sudore tra l’erba.
Tra le fibre, frammenti di paglia e legnetti.

Venezia, maggio 2003

Ancora lana blu. Una rocca enorme e pesante. Me l’ha data 
Lucia, a Venezia: nella stessa sporta altre due rocche, una di 
lana verde e l’altra panna. Le teneva in soffitta, insieme alla sua 
collezione di temperini cinesi in gesso, in attesa del ‘momento 
giusto’. Lassù stava anche il ricamo di un vecchio, un marinaio. 
L’ha comprato a Saint Yves, in Cornovaglia, in un mercato 
dell’usato. Una grande nave da crociera… “Ha dei colori 
bellissimi”. “Ti piace davvero?”
Me l’ha donato in un campiello nella zona di Strada Nuova, 
mentre c’era vento forte e fresco e la luce era grigio argento,
Il gomitolo l’ho avvolto in studio, mentre parlavo con Daniela 
di cosa avrei fatto il giorno successivo, di come sarebbe satato 
ricamare con con sei amiche di diversi paesi in un giardino in 
piena fioritura, parlando e raccontando.
Chi guarda con me?

Castell’Arquato, agosto 2003

Del filo di scozia color burro di malga, I cotoni di malusa, 
preso in una merceria del centro di Catania dove vendono 
“Bottoni - collant - filati - bijoutteria - foderami - articoli di car-
nevale”.
Sul vulcano, sulla sommità del cratere centrale e costeggiando 
i nuovi, enormi crateri, cammino e a volte sprofondo. Tolto il 
piede dalle polveri sbuffi d’anidride si precipitano fuori
“E’ il Sud-Est?”
lo zolfo giallo abbagliante sotto le unghie corte
“Metti questo fazzoletto sulla bocca e respira piano”
“Ho sabbia nera e ruvida dietro le orecchie”
“Te la ritroverai per qualche giorno, anche tra i capelli… fram-
menti di pietra vitrea”
E il filo di scozia ora ha il colore del cuore di mandorla, 
quando lo spezzi coi denti o lo bevi, come latte. Oppure era 
quel colore biancastro della sabbia trasformata dal calore che 
ha rotolato all’insù, dal mare al fuoco, per insinuarsi come 
vena tra il vetro nero e poroso.

Ma non credere alla memoria. Qualcuno guarda con te. Tu av-
volgi notte nella matassa del tempo. Nessun bioccolo di lana, 
nessun frammento, nessuna stella a spezzare il tuo blu. Come 
nero addolcito, ma ancora più profondo, ma ancora più fermo, 
nessuna stella a spezzare il tuo blu. Vecchie donne nella 
cucina che raccontano. Non raccontano le oscure costel-
lazioni, le cacce sanguinose. Parlano tele dove il duro si fa 
morbido, dove il sangue filo, dove il carbone notte, dove notte 
blu che non si spezza. No, non credere alla memoria. Qual-
cuno guarda con te le poche rotte di filo. 

Avignone, ottobre 2003
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