Parigi, 8 dicembre 2002

Ho comprato due matassine di lana da tappezzeria color blu
notte in un capannone del mercato di Porte de Clignancourt.
Una merceria o robivecchi. In alcuni punti un forte odore di
umidita e urina.

La lana era conservata, tra una montagna di roba, in una pic-
cola cassettiera in legno chiaro della DMC. Nei cassetti si tro-
vavano soprattutto rocchette in legno per cotone da cucito e
vecchi fiori di stoffa ‘appassiti’.

Ho avvolto la lana in un appartamento di rue Simonet, un
lunedi mattina piovoso.

Hai chiesto di viaggiare: le schegge di legno tenero nell’erba,
la chiglia ara il pendio — solco cosi nero — la prua rompe la
pelle dell’acqua. Mi hai chiesto di viaggiare: su due dita hai av-
volto le mie parole, e poi parole sopra parole, tutto un pianeta,
blu, per nessuna tessitura. Andiamo: le isole, la piccola lavo-
rata dal fuoco, forre, pomice, basalto. La grande che il gelo
ricopre, ne morsica i contorni, scivolano le lingue nel mare. La
spiga di scogli, grani a galleggiare sull’oceano. E ancora? Terre
piatte, boschi, piante del vino intatte. Partiamo: c’eé vento
buono questa sera, cosi mobile |'aria, pane, pesce salato,
I’astuccio delle parole tra la pelle intirizzita e la lana.

Avignone, gennaio 2003

MATTEO MESCHIARI

Bologna, 2 gennaio 2003

In un negozio del centro, sotto un portico anni ‘50, stanno scaf-
fali e mucchi di gomitoli e grandi rocche di lana. Sono andata
spesso, nel corso degli ultimi anni. Compro un gomitolo di lana
verde e blu, dallo spessore irregolare (sottile spesso sottile
Spesso).

Bologna nella nebbia e una fitta di profumo dalla siepe di cali-
canto a cui passo vicino. Non avrei voluto sentirlo. Casa Car-
ducci: appoggio il nido di lana (ne ha la forma complessa e ac-
cogliente) sulla scrivania dello studio di Carducci. Solo per un
attimo, perché non se ne accorga |'accompagnatrice.

Hai chiesto di viaggiare. Avvolgi questo verde, questo blu: prati
intrisi di muschio, sepolti i fiumi nell’erba — piegata —, acqua e
pianta di palude, piante e polle di torbiera, le pupille dei laghi,
I’alga nella coppa di pietra scavata dagli inverni senza parole,
le correnti. Avvolgile. C’'e ancora verde, c’e il loro blu: penisole
rotolate nelle baie, golfi trafitti dai promontori, marea della
terra, suolo dell’oceano che muove, correnti. E poi solo cor-
renti. E i muscoli delle alghe che si sfilano, la loro calma dis-
soluzione, il mare aperto infine, le correnti.

Avignone, gennaio 2003

Placenza, 4 gennaio 2003

Riaggomitolo sulla sfera blu la lana verde blu. Nel mio studio,
mentre ascolto parlare di soundscapes alla radio. Di sound-
walks. Registrazioni della ‘Vecchia pecora’” e della ‘Nuava
pecora’: la tosatura manuale, mentre il pastore canticchia e si
ascoltano i suoni dello spazio circostante, che immagini essere
vasto, mentre segui i belati e [’abbaiare del cane pastore. La to-
satura @ macchina: un brusio fastidioso, che tutto copre, av-
vicina e schiaccia; il belato che sprofonda, di attimo in attimo,
tra le strade aperte dal rasoio nelle siepi di lana. E poi scopro
che queste registrazioni d’ambiente sono state fatte nelle
Outern Hebrides.

Un caso? Come il calicanto.

i/

C’e chi racconta: «Terra-Verde. Remi ribattono il mare. Anche
la vela batte. Bianco dei ghiacciai, avvolgilo ai promontori. E
vedi? Li puoi contare? Uno, due, tre, quattro, cinque — il sesto
e il Ghiacciaio-di-Mezzo. La prima volta che 'ho visto era
bianco. Siamo tornati molte volte. Inverno — burro nella
nebbia. Primavera — albume rappreso. Estate — gesso acce-
cante. Autunno — 0sso grigio, corroso. Ma oggi si e spezzato. Il
suo midollo e blu. Manto-Blu, il bianco della neve al di sopra,
come il presente sui ricordi. Siamo tornati molte volte. Per fare
fattorie. Per cacciare».

Avignone, aprile 2003

Piacenza, gennaio 2003

Music from the Western Isles: ascolto queste registrazioni
mentre il filo si sta facendo su. Il ritmo del polso segue le melo-
die. Ci sono brani cantati da alcune donne mentre ‘battono’,
sedute a un tavolo, le pezze di tweed, per ammorbidirle. | testi
parlano di addii o di nuovi amori. Oppure di niente, solo
I"imitazione dei suoni del mare, degli uccelli, di voci lontane.
Sono “walking songs”.

Il filo viene da un sacchetto che ha svernato qualche anno in
un agolo del baule verde. Il gomitolo, che sembra burro
d’alpeggio filato, I’"ho comprato nel 1999 a Kirkwall, nelle
Orcadi. La lana, mi disse il merciaio, veniva dalle pecore di
North Ronaldsay (o Rinansay). Quando, per davvero, le vidi al
pascolo, le scambiai per capre. Queste pecore-capre dal pelo
lungo, un misto di nero, bianco, fulvo e marrone. Si cibano di
alghe e vivono sulla striscia di qualche metro di roccia tra il
mare e i prati, divise dall’erba verde e grassa da muretti a secco
alti un uomo. La lana sa ancora di ‘forte” e domestico.
Rinansay: dove lanciai un ciottolo in mare sul quale scrissi, a
penna, parole non mie.

C’e chi ricorda: «I primi li prendemmo dai crani che incontra-
vamo nella sabbia. La baia ne era piena, ma dopo due passaggi
di nave finirono. Manici di coltelli e pezzi degli scacchi. Era la
moda dei capifattoria. L'avorio degli elefanti-della-banchisa,
lavorato lungo le traversate: a ogni scalo ce ne liberavamo
come ci si lava dal sangue. Lassu, le prime volte, si spaventa-
vano appena, un’onda di grasso che tremava a riva, e noi con
le asce, la in mezzo, volpi barbute tra oche troppo grandi.
Cominciavamo a martellare sui loro crani freschi, e loro non
capivano, guardavano muggendo come vitelli cui venga tolta
la madre. Mordevamo le loro carni con asce e spade, facevamo
mucchi di teste vicino all’acqua, i corpi erano ovunque, come
sacchi che vuotavano sangue tra i ciottoli, cosi tanto quel
sangue che due braccia di mare e duemila braccia di costa si
arrugginivano fino al vento del mattino — rosso per avvolgere
baie. E per tutta la notte piccoli pesci venivano a bere a riva, il
vento di terra scivolato dai ghiacciai li disperdeva alla prima
luce. Anche il sangue finiva, i sacchi di carne erano vuoti, e i
ciottoli anneriti dalle zanzare si sbiancavano all’arrivo degli
uccelli. Banchettavano sui cadaveri sbattendo le ali come tova-
glie, e noi I vicino strappavamo i denti dalle orbite, e in quel
punto preciso erano rosa, come parti intime. Le teste invece
finivano nel calderone della baia, e i pesci tornavano a ribollire
come sorgenti calde. | denti li lavavamo dagli ultimi tessuti con
acqua di mare e sabbia, li lasciavamo riposare, come in lutto,
poi cercavamo di trasformarli in oggetti. La lama camuffava la
loro origine. Lo sconcio della morte si faceva elegante, una
rozza eleganza per mani callose, per ripetere mosse distillate
lontano — in India, in Arabia — per ripetere mosse geometriche
tenendo tra dita di contadini il resto di vite distillate nei ghiacci
di una terra che non era verde. Ere di vite ripetute uguali, lotte,
accoppiamenti, maternita, e qualche secolo di alfieri, regine,
pedoni, magari alla luce di un lume che galleggia nel grasso di
balena. E le balene... anche loro che storia!»

Avignone, aprile 2003

Piacenza, fine gennaio 2003

La lana e rossa, a filo doppio. E' uno dei gomitoli comprati a
Cruja, in Albania, nel 1999. L'odore animale € meno forte di
quando |’ho acquistata: sa piuttosto d’essenza alla lavanda.
L'ho avuta da un tappetaio al quale avevo chiesto dove potevo
trovare della lana: ha aperto una tenda e una montagna di
rocche e gomitoli e franata giu. Sono scarti ma |li pago co-
munque. Ho sorriso quando, uscita, I’ho visto fregarsi le mani.
Ho avvolto il filo nella casa dove sono cresciuta, seduta per
terra, col gatto, di nome Hoy, di fronte a me.

Ogni tanto fermava lo scorrere del filo con la zampa, senza es-
trarre le unghie.

Tutti e due accoccolati sul ‘torrente’ tiepido che passa sotto
certe piastrelle. | tubi del riscaldamento scoperti da bambina.
Le ha ritrovate quel gatto fulvo e striato.

Ponti di calore da seguire e dove addormentarsi.

Continuavamo a sbagliare stretto. Tornavamo lassu con lo scio-
gliersi della banchisa. Seguivamo piste nel ghiaccio — blu geo-
metrico come pezzi di cielo. Sulle nubi galleggianti un orso-
madre saltava, spaventato. Cercammo di arpionarlo, ma quello
si tuffo come un sasso, e scomparve. Continuavamo a sbagliare
come salmoni ubriachi. Cercavamo a nord, quando il cuore era
a ovest. Voltammo a ovest, dunque, e il blu si fece chiaro, tro-
vammo una costa. Facemmo entrare la nave in una foce ce-
leste.

Avignone, giugno 2003

Genova, 5 febbraio 2003

Mi ritrovo sulla scalinata dell’entrata laterale di S. Siro, non
lontano da Via del Campo. Leggermente scostata dalla zona di
alto scorrimento pedoni.

Un gomito blu cielo comprato in Vico Stella 10 Rosso. Un blu
molto acceso, come la geometria irregolare di cielo sopra la
testa.

Midollo di solido blu tra le mie mani.

Mi sono seduta e ho nascosto tra le gambe i gomitoli: quello
che si disfaceva avviluppando quello che tenevo, da destra a
sinistra. | passanti zitti zitti... solo un bimbo ha chiesto alla
nonna di che colore fosse quel filo. Blu?

Prendo il treno con un po’ piu di peso addosso e meno pens-
ieri. Noto i fili di uno spazzettone per lavare i corridoi dei
vagoni impigliati in alcune viti sporgenti. Come alghe, avevano
seguito la corrente... I'acqua si era del tutto asciugata e le
scarpe dei viaggiatori potevano lasciare nuove impronte di pol-
vere.

Risciremo a tornare lassu?

Senza continuare a sbagliare stretto...

Ancora chiedi di dire. E annodi alla matassa dei ricordi paglie
di isole vuote, peli di gatto, luppolo, sentieri di lumache, pepe,
ossa di corvo. E mi chiedi di dire, ancora, di la dal recinto della
vecchia fattoria. Rossa un tempo la mia barba, anche quella ti
ha lasciato ricordi, peli nel tuo gomitolo. Adesso ha il colore
della sabbia, stinta dagli autunni in mare. Di qua dal recinto,
gli avambracci appoggiati, ti parlo degli anni di viaggio,
quando a isole note seguirono isole ignote, ed erano colore di
corda per le sabbie immense tormentate dalle correnti. La
barca attraversa i loro corpi inanimati, rischia di incagliarsi,
turbini sabbiosi nell’acqua ingrigiscono il mare. Lo stretto di
vecchiaia rallenta le braccia sui remi, scariche le vele come
stomachi vuoti. Viscere blu dardeggiano tra le sabbie
dell’entroterra: fiumi lenti come ['angoscia, larghi un secolo,
venuti da un mostro, sepolto sotto ere di nebbia. Mandrie di
quadrupedi irsuti si stringono in cerchio contro |'attacco dei
lupi, al tramonto lampeggiano ossa, e noi scivolavamo via, in-
denni, con un nodo di memoria piantato nella gola. E, come il
sangue da un corpo, il rosso della mia barba e uscito dalla
giovinezza, resta sul mento questo capo di corda, sfilacciata,
come un approdo insicuro. Di la dal recinto continui ad avvol-
gere filo, e ancora questa barba di vecchio ti lascia il suo
pegno, grigia come le isole che ho incontrato, un’ultima volta.

Avignone, giugno 2003

Piacenza, inizio aprile 2003

Lana in grosse matasse, un po’unta. Viene dalla Svezia, dove
sono andata anni fa e da dove ho riportato conserva di bacche
rosse — no, non e dolce- e mirtilli.

Sono quelle bacche a sapere d’erba e di muschio?

Di sangue rappreso su dita d’ossa

Di latte acido tra le pieghe delle mammelle

Di sudore misto a sudore tra I’erba.

Tra le fibre, frammenti di paglia e legnetti.

Ma non credere alla memoria. Qualcuno guarda con te. Tu av-
volgi notte nella matassa del tempo. Nessun bioccolo di lana,
nessun frammento, nessuna stella a spezzare il tuo blu. Come
nero addolcito, ma ancora piu profondo, ma ancora piu fermo,
nessuna stella a spezzare il tuo blu. Vecchie donne nella
cucina che raccontano. Non raccontano le oscure costel-
lazioni, le cacce sanguinose. Parlano tele dove il duro si fa
morbido, dove il sangue filo, dove il carbone notte, dove notte
blu che non si spezza. No, non credere alla memoria. Qual-
cuno guarda con te le poche rotte di filo.

Avignone, ottobre 2003

Venezia, maggio 2003

Ancora lana blu. Una rocca enorme e pesante. Me I’ha data
Lucia, a Venezia: nella stessa sporta altre due rocche, una di
lana verde e |’altra panna. Le teneva in soffitta, insieme alla sua
collezione di temperini cinesi in gesso, in attesa del ‘momento
giusto’. Lassu stava anche il ricamo di un vecchio, un marinaio.
L’ha comprato a Saint Yves, in Cornovaglia, in un mercato
dell’'usato. Una grande nave da crociera... “Ha dei colori
bellissimi”. “Ti piace davvero?”

Me I’ha donato in un campiello nella zona di Strada Nuova,
mentre c’era vento forte e fresco e la luce era grigio argento,

Il gomitolo I’ho avvolto in studio, mentre parlavo con Daniela
di cosa avrei fatto il giorno successivo, di come sarebbe satato
ricamare con con sei amiche di diversi paesi in un giardino in
piena fioritura, parlando e raccontando.

Chi guarda con me?

E ancora. Chiedi di dire colori. Allora ecco per te |'ultima
senape di boschi, betulle, quando prendemmo terra, alla fine
del viaggio. Le cime sullo sfondo erano bianche, schiuma sulla
birra dei boschi. Un vento costante ghiacciava le facce, ma le
foglie mescolate ci inebriavano. Bevemmo quel bosco come
una ricompensa, e solo un bugiardo battezzo quella terra con
I"uva, uva che pure cresceva, rara, inutile, come uno stecco per
una nave. Era lo stesso che menti chiamando un luogo Terra-
Verde, verde come un campo di grano. Che menti chiamando
un ghiacciaio Manto-Blu, blu come un livido. E chi ci ando
provo ["amaro del ghiaccio. Nessuno pero ritorno a Terra-del-
Vino, spaventato dalla menzogna. Quel bugiardo ero io, parola
di marinaio, eppure quel verde era verde come grano: muschi,
e continenti di muschi alla deriva, su gusci di granito. E dav-
vero c’era uva laggiu, ma non per colorare la memoria. Il vino
ci viene dalla Francia, dice il proverbio, la via vecchia e piu
rapida, piu sicura. Ma il mio cranio era abitato da isole, era
scrigno di coste.

Avignone, ottobre 2003

Castell’Arquato, agosto 2003

Del filo di scozia color burro di malga, I cotoni di malusa,
preso in una merceria del centro di Catania dove vendono
“Bottoni - collant - filati - bijoutteria - foderami - articoli di car-
nevale”.

Sul vulcano, sulla sommita del cratere centrale e costeggiando
i nuovi, enormi crateri, cammino e a volte sprofondo. Tolto il
piede dalle polveri sbuffi d’anidride si precipitano fuori

“E" il Sud-Est?”

lo zolfo giallo abbagliante sotto le unghie corte

“Metti questo fazzoletto sulla bocca e respira piano”

“Ho sabbia nera e ruvida dietro le orecchie”

“Te la ritroverai per qualche giorno, anche tra i capelli... fram-
menti di pietra vitrea”

E il filo di scozia ora ha il colore del cuore di mandorla,
quando lo spezzi coi denti o lo bevi, come latte. Oppure era
quel colore biancastro della sabbia trasformata dal calore che
ha rotolato all’insu, dal mare al fuoco, per insinuarsi come
vena tra il vetro nero e poroso.

Quale filo ancora? Cosa mi chiedi ancora? Con il cotone
grezzo hai intessuto un sudario. Allora intreccia al mio ultimo
letto i colori del viaggio: blu oltremare, verde con blu marino,
burro di fattoria, rosso sangue, blu cielo, lana cruda, blu notte,
senape. O lasciali andare, piuttosto, perché il non-colore si
prenda la non-vita. Sento ancora le tue parole mentre la terra
mi copre: «Ora il gatto trova un po’ di energia per fermare il filo
con la zampa sudata, mentre il gomitolo rotola via, investendo
formiche, aghi di pino azzurro e fiori di lavanda caduti».

Avignone, giugno 2004

CLAUDIA LOSI




