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Matteo Meschiari
Sei cose da chiedere alle cose

Davanti a loro

Anche quando ci stanno sotto gli occhi nella loro nudita, anche se ci urtano di fronte o di
taglio, le cose sono avvolte in un involucro di nebbia, d’incertezza cognitiva, che le nasconde del
tutto o in parte, che le spinge a senso unico verso la noncuranza o il non-senso. Si tratti di oggetti o
di cose, siano esse investite di affetti o spogliate di valore e di memoria, il loro mondo ci resta davanti
come un mistero. Ci vorrebbe un’antropologia dell’invisibile per aprire I'involucro, per formulare le
domande giuste, e se invece lasciamo perdere € perché banalmente si puo, senza troppi rischi,
accettando che siano loro a guidarci, a pensare per noi, o ad agire indisturbate come in una vita
parallela alla nostra. Per chi non si accontenta, invece, ecco sei cose da chiedere alle cose. Sei per
cominciare senza pretese, ma almeno sei per unire in un sentiero ipotetico I’Africa delle origini e il
presente che ci ha raggiunto.

1. Che lingua parli?

Sto scrivendo al computer. Il fruscio della tastiera € scomponibile in innumerevoli clic di cui
perdo cognizione. Ogni clic € un simbolo, ogni simbolo € un suono linguistico inespresso. Nel mio
cervello le parole emergono simultaneamente alla sensazione delle dita sui tasti, al rumore dei tasti
nelle mie orecchie, alla voce interiore che le pronuncia. Qualcuno sostiene che i clic della tastiera
siano ancora i clak della selce scheggiata dai nostri antenati un milione di anni fa. Clic e clak sono
echi sonori che scandiscono la stessa matrice ritmica, sintattica e forse tattile del linguaggio.
Attraverso la risonanza magnetica i neuroscienziati hanno osservato che le parti del cervello che si
attivano quando un archeologo sperimentale produce una selce scheggiata sono proprio quelle
preposte al linguaggio. Cosi le cose che suonano o fanno rumore quando le tocchiamo & come se ci
parlassero in testa. Che lingua parlano? A chi si rivolgono?

2. Che gesto sei?

Quando vediamo una cosa la vediamo anche col corpo. Un bicchiere sul tavolo non € solo un
contenitore di vetro davanti a noi, ma il gesto che serve per prenderlo, la materia fredda e liscia sui
polpastrelli, il peso che lo tira in basso, quello che c’e dentro. Ci basta guardarlo e tutte queste cose
e molte altre ci interpellano. Anche se non ce ne accorgiamo, anche se restiamo immobili, i muscoli
del braccio e della mano si contraggono leggermente, i polpastrelli s’inumidiscono preparandosi alla



presa, le dita prevedono la consistenza dura del vetro, le ghiandole salivali si svegliano. Le cose sono
catalizzatori di sensazioni potenziali, di anticipazioni percettive, di proiezioni motorie, sono
letteralmente tutt’uno con i gesti per cui sono nate o che le fanno esistere. Immaginiamo allora un
museo di oggetti di cui si sia persa 'origine e la funzione. Quali gesti accompagnavano quelle cose
Sottratte alla vita? Quali altri gesti si nascondono nelle cose di tutti i giorni?

3. Che parte del corpo sei?

Gli accaparratori compulsivi riempiono le loro case di cose, rimanendone alla fine imprigionati,
0 essendone lentamente scacciati. Prima di una fine possibile, i loro spazi di vita sono modificati da
masse di cianfrusaglie invasive e pericolanti, la cui funzione e rimandata a un domani che non verra.
Questi cumuli di cose, per quanto sottratte all’uso, continuano ad agire sulla vita e sul corpo della
persona, obbligandola a movimenti sempre meno naturali, sempre piu guardinghi e condizionati,
massaggiandola delicatamente o in modo ruvido. Il corpo, come percepisce, come si percepisce,
viene a poco a poco modificato, e comincia a sentire le cose come vaghe dilatazioni di sé, come
protesi. Allora un crollo € un’aggressione, un intruso € uno stupro, un furto € un’amputazione. Le
cose che sentiamo nostre sono tali non solo perché appartengono alla nostra storia ma perché le
percepiamo carnalmente come porzioni di noi. Sono organi? Sono appendici? Che parte sono del
nostro corpo?

4. Dove mi porti?

Non so se vi & mai capitato di dare le spalle a una montagna, e di sentirla premere dietro di
voi. A volte le grandi masse della natura o della citta interagiscono con noi in una specie di terra di
nessuno, dove i loro volumi e i nostri prima si prolungano in modo invisibile, poi si mescolano tra loro.
Anche se non li vediamo, ne sentiamo la presenza tattile, proprio come sotto il tavolo che li nasconde
sentiamo i nostri piedi. Cosi per le cose, che sono la punta dell’iceberg di spazi pil ampi e nascosti.
E come campanili, alberi, vetrine di negozi, palazzi, anche le cose funzionano come punti di
orientamento, attraverso i quali riusciamo a muoverci in un grande ecosistema fatto di oggetti e di
intenzioni: una mappa dinamica per azioni possibili, in cui le cose sono luoghi di partenza, di arrivo e
di transito, sono placente che ci accompagnano da una dimora a un’altra, da una zona a rischio a
quella successiva, 0 sono crocevia portatili e porte girevoli. Siamo veramente liberi di muoverci come
vogliamo, o le cose, silenziosamente, per piccoli aggiustamenti, modificano i nostri percorsi? Dove ci
stanno portando?

5. A cosa stai pensando?

Una teoria cognitiva sostiene che il pensiero non & un oceano di venti e correnti marine
sigillato nel nostro cranio, ma che le cose attorno a noi sono navi, balene, isole. In altre parole, se il
cervello e 'hardware, le cose sono periferiche in cui accumuliamo pensiero. Un po’ come le api:
avendo una memoria troppo corta per ricordare tutto l'itinerario verso casa, depositano incorporati



nel paesaggio dei pacchetti di memoria, dei frammenti di percorso che si accendono uno dopo I’altro
una volta raggiunti. Forse allora € proprio il mondo di fuori a rassodare il sé, a tenerlo unito un pezzo
alla volta, una cosa alla volta. E forse, senza le cose, non ci ricorderemmo nemmeno di noi stessi.
Quale pensiero abbiamo iniettato in un cucchiaio? Quali idee deleghiamo a un portachiavi? Cosa
stanno pensando le cose per noi?

6. Sei animale, pianta, minerale?

| cani sono in grado di imparare piu di 150 parole, ma non possono capire il significato di frasi
come “la palla & rossa” o “sei caro al mio cuore”. Eppure continuiamo a parlar loro come se, oltre al
tono della voce, potessero capire anche i nostri pensieri. La cosa € comprensibile, perché con gli
animali si pud instaurare un qualche dialogo emotivo. Ma con le cose? L’'uomo parla alle cose, si
arrabbia con le cose, le loda, le maledice, da loro del tu o del lei. Non solo. Immagina in loro energie,
imputa loro un dinamismo interiore, un’intenzionalita, addirittura una vita. L’animismo essenziale che
sorregge da sempre il pensiero umano ci fa conferire un’anima alle cose, perché altrimenti non
potremmo instaurare con esse un rapporto personale, non potremmo inscriverle in una rete di senso
capace di trasformarle in emozioni, simboli e idee. La penna non sarebbe mai la penna appartenuta a
mio padre, non sarebbe la poesia, o un’arma di resistenza e liberta. In questo flusso di energie le
materie e le forme si trasformano, si confondono. Quale anima diamo alle cose? Quale albero cresce
in un temperino? Quale animale, pianta o roccia immaginiamo in loro?

Le altre quattro

Se conto fino a cinque posso usare una mano sola, se conto fino a sei restano quattro dita
libere nella seconda mano. Quattro dita bastano per tenere una cosa, ma se ho steso il pollice per
contare non e detto che riesca ad usarla. Posso portarla da qualche parte, posso stringerla a me,
posso studiarla, posso parlarci. Cosi, I'involucro che nasconde le cose ci rivela che la loro funzione e
il piu grosso ostacolo per capire cosa c’e dentro, € come uno scuro monoteismo storico che si
sovrappone a una variopinta geografia animista. Le altre quattro domande per arrivare a dieci sono
invece illimitate. E per questo che qui non ci sono. Perché altrimenti un bicchiere non sarebbe un
bivio, una sciarpa non sarebbe una breccia, una gomma non potrebbe funzionare come una reliquia
che guarisce.



