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Sei cose da chiedere alle cose

Davanti a loro

Anche quando ci stanno sotto gli occhi nella loro nudità, anche se ci urtano di fronte o di 
taglio, le cose sono avvolte in un involucro di nebbia, d’incertezza cognitiva, che le nasconde del  
tutto o in parte, che le spinge a senso unico verso la noncuranza o il non-senso. Si tratti di oggetti o 
di cose, siano esse investite di afetti o spogliate di valore e di memoria, il loro mondo ci resta davanti 
come un mistero. Ci vorrebbe un’antropologia dell’invisibile per aprire l’involucro, per formulare le 
domande giuste,  e se invece lasciamo perdere è perché banalmente si  può,  senza troppi  rischi, 
accettando che siano loro a guidarci, a pensare per noi, o ad agire indisturbate come in una vita 
parallela alla nostra. Per chi non si accontenta, invece, ecco sei cose da chiedere alle cose. Sei per  
cominciare senza pretese, ma almeno sei per unire in un sentiero ipotetico l’Africa delle origini e il 
presente che ci ha raggiunto. 

1. Che lingua parli?

Sto scrivendo al computer. Il fruscio della tastiera è scomponibile in innumerevoli  clic di cui 
perdo cognizione. Ogni  clic è un simbolo, ogni simbolo è un suono linguistico inespresso. Nel mio 
cervello le parole emergono simultaneamente alla sensazione delle dita sui tasti, al rumore dei tasti 
nelle mie orecchie, alla voce interiore che le pronuncia. Qualcuno sostiene che i  clic della tastiera 
siano ancora i  clak della selce scheggiata dai nostri antenati un milione di anni fa.  Clic e clak sono 
echi  sonori  che  scandiscono  la  stessa  matrice  ritmica,  sintattica  e  forse  tattile  del  linguaggio.  
Attraverso la risonanza magnetica i neuroscienziati hanno osservato che le parti del cervello che si 
attivano  quando un  archeologo  sperimentale  produce  una selce  scheggiata  sono proprio  quelle 
preposte al linguaggio. Così le cose che suonano o fanno rumore quando le tocchiamo è come se ci 
parlassero in testa. Che lingua parlano? A chi si rivolgono?

2. Che gesto sei?

Quando vediamo una cosa la vediamo anche col corpo. Un bicchiere sul tavolo non è solo un 
contenitore di vetro davanti a noi, ma il gesto che serve per prenderlo, la materia fredda e liscia sui  
polpastrelli, il peso che lo tira in basso, quello che c’è dentro. Ci basta guardarlo e tutte queste cose 
e molte altre ci interpellano. Anche se non ce ne accorgiamo, anche se restiamo immobili, i muscoli  
del braccio e della mano si contraggono leggermente, i polpastrelli s’inumidiscono preparandosi alla 



presa, le dita prevedono la consistenza dura del vetro, le ghiandole salivali si svegliano. Le cose sono 
catalizzatori  di  sensazioni  potenziali,  di  anticipazioni  percettive,  di  proiezioni  motorie,  sono 
letteralmente tutt’uno con i gesti per cui sono nate o che le fanno esistere. Immaginiamo allora un 
museo di oggetti di cui si sia persa l’origine e la funzione. Quali gesti accompagnavano quelle cose  
sottratte alla vita? Quali altri gesti si nascondono nelle cose di tutti i giorni?

3. Che parte del corpo sei?

Gli accaparratori compulsivi riempiono le loro case di cose, rimanendone alla fne imprigionati, 
o essendone lentamente scacciati. Prima di una fne possibile, i loro spazi di vita sono modifcati da 
masse di cianfrusaglie invasive e pericolanti, la cui funzione è rimandata a un domani che non verrà. 
Questi cumuli di cose, per quanto sottratte all’uso, continuano ad agire sulla vita e sul corpo della  
persona,  obbligandola  a movimenti  sempre meno naturali,  sempre più guardinghi  e  condizionati, 
massaggiandola delicatamente o in modo ruvido. Il  corpo, come percepisce, come si percepisce, 
viene a poco a poco modifcato, e comincia a sentire le cose come vaghe dilatazioni di sé, come 
protesi. Allora un crollo è un’aggressione, un intruso è uno stupro, un furto è un’amputazione. Le 
cose che sentiamo nostre sono tali non solo perché appartengono alla nostra storia ma perché le  
percepiamo carnalmente come porzioni di noi.  Sono organi? Sono appendici? Che parte sono del  
nostro corpo?

4. Dove mi porti?

Non so se vi è mai capitato di dare le spalle a una montagna, e di sentirla premere dietro di  
voi. A volte le grandi masse della natura o della città interagiscono con noi in una specie di terra di 
nessuno, dove i loro volumi e i nostri prima si prolungano in modo invisibile, poi si mescolano tra loro. 
Anche se non li vediamo, ne sentiamo la presenza tattile, proprio come sotto il tavolo che li nasconde 
sentiamo i nostri piedi. Così per le cose, che sono la punta dell’iceberg di spazi più ampi e nascosti. 
E  come  campanili,  alberi,  vetrine  di  negozi,  palazzi,  anche  le  cose  funzionano  come  punti  di 
orientamento, attraverso i quali riusciamo a muoverci in un grande ecosistema fatto di oggetti e di  
intenzioni: una mappa dinamica per azioni possibili, in cui le cose sono luoghi di partenza, di arrivo e 
di transito, sono placente che ci accompagnano da una dimora a un’altra, da una zona a rischio a 
quella successiva, o sono crocevia portatili e porte girevoli. Siamo veramente liberi di muoverci come 
vogliamo, o le cose, silenziosamente, per piccoli aggiustamenti, modifcano i nostri percorsi? Dove ci  
stanno portando?

5. A cosa stai pensando?

Una teoria  cognitiva  sostiene che il  pensiero non è un oceano di  venti  e  correnti  marine 
sigillato nel nostro cranio, ma che le cose attorno a noi sono navi, balene, isole. In altre parole, se il  
cervello è l’hardware, le cose sono periferiche in cui accumuliamo pensiero. Un po’ come le api: 
avendo una memoria troppo corta per ricordare tutto l’itinerario verso casa, depositano incorporati 



nel paesaggio dei pacchetti di memoria, dei frammenti di percorso che si accendono uno dopo l’altro 
una volta raggiunti. Forse allora è proprio il mondo di fuori a rassodare il sé, a tenerlo unito un pezzo 
alla volta, una cosa alla volta. E forse, senza le cose, non ci ricorderemmo nemmeno di noi stessi.  
Quale pensiero abbiamo iniettato in un cucchiaio? Quali  idee deleghiamo a un portachiavi? Cosa  
stanno pensando le cose per noi?

6. Sei animale, pianta, minerale?

I cani sono in grado di imparare più di 150 parole, ma non possono capire il signifcato di frasi 
come “la palla è rossa” o “sei caro al mio cuore”. Eppure continuiamo a parlar loro come se, oltre al  
tono della voce, potessero capire anche i nostri pensieri. La cosa è comprensibile, perché con gli  
animali si può instaurare un qualche dialogo emotivo. Ma con le cose? L’uomo parla alle cose, si 
arrabbia con le cose, le loda, le maledice, da loro del tu o del lei. Non solo. Immagina in loro energie, 
imputa loro un dinamismo interiore, un’intenzionalità, addirittura una vita. L’animismo essenziale che 
sorregge da sempre il  pensiero  umano ci  fa  conferire  un’anima alle  cose,  perché altrimenti  non 
potremmo instaurare con esse un rapporto personale, non potremmo inscriverle in una rete di senso 
capace di trasformarle in emozioni, simboli e idee. La penna non sarebbe mai la penna appartenuta a 
mio padre, non sarebbe la poesia, o un’arma di resistenza e libertà. In questo fusso di energie le 
materie e le forme si trasformano, si confondono. Quale anima diamo alle cose? Quale albero cresce 
in un temperino? Quale animale, pianta o roccia immaginiamo in loro?

Le altre quattro

Se conto fno a cinque posso usare una mano sola, se conto fno a sei restano quattro dita 
libere nella seconda mano. Quattro dita bastano per tenere una cosa, ma se ho steso il pollice per  
contare non è detto che riesca ad usarla. Posso portarla da qualche parte, posso stringerla a me,  
posso studiarla, posso parlarci. Così, l’involucro che nasconde le cose ci rivela che la loro funzione è 
il  più grosso ostacolo per capire cosa c’è dentro,  è come uno scuro monoteismo storico che si  
sovrappone a una variopinta geografa animista. Le altre quattro domande per arrivare a dieci sono 
invece illimitate. È per questo che qui non ci sono. Perché altrimenti un bicchiere non sarebbe un 
bivio, una sciarpa non sarebbe una breccia, una gomma non potrebbe funzionare come una reliquia 
che guarisce. 


